Приметы грядущих холодов

       Я никогда не  слышал в Америке слова  hare – заяц.
       Разве только в пословице — вначале поймай своего зайца и т.д. Что соответствует: цыплят по осени считают или не говори гоп...
       Всегда слышится только rabbit – кролик.
       Но зато кроликов каких только нет: и водяные, что при опасности ныряют в воду; болотные, которые похожи на водяных, и те и другие великолепно плавают; и горные,  и степные; живущие в кустарнике и не плохо лазающих по деревьям, где самка строит свое гнездо в дуплах и там выводит потомство; и роющие норы до пулутора метра глубиной и те, кто считает рытье нор ниже своего достоинсива.
       Такие — аристократы — живут у меня на участке, время от времени съезжая и уступая место молодняку.
       Зоологи утверждают, что на воле кролики живут полтора года. Возможно. Мои приятели живут по три, оставляя в наследство представителя последнего приплода.
       Так и в этот раз зайчиха, которая отметила  трехлетнюю аренду моего участка, устроила свое гнездо  в зарослях желтых лилий прямо у крыльца. Всего в двух метрах от стола под навесом, где мы проводим летние дни и вечера, устраиваем с друзьями сабантуйчики на свежем воздухе и ведем довольно активный образ жизни.
       Правда, когда приходят посторонние, семейство куда-то прячется, но когда мы одни,  полностью игнорирует нас: крольчата припадают к материнским соскам, крольчиха спокойно уплетает сочную траву.
       Не буду спорить с мультипликаторами, которые этих животных всегда изображают с морковкой, но мои зверушки нисходят до нее только в том случае, когда выпадает много снега, и  им не добраться до привычного корма. Тогда они могут себе позволить поесть морковки и то, если я настрогаю ее тонкой соломкой.  Угощаю же я их морковкой из чисто шкурных соображений,  чтобы они не объедали кору с деревьев и кустов.
        Так вот. Последняя моя жиличка, соорудившая свое гнездо совсем  рядом с нами, преподнесла нам всего одного детеныша и через две недели, прекратив кормить, исчезла, оставив нам наглого малыша. Кормился он в непосредственной близости от нас. Прятался под кустом, засунув в глубину свой зад, головой к нам и наблюдал за всеми нашими действиями, а на ночлег пробегал у наших ног в гнездо, где родился.
      Прошло  лето. В середине октября он уселся на своем привычном месте, всем своим видом старался привлечь к себе внимание. Я проходил мимо, едва не наступая на него, но он только таращил на меня свои глазища, как-будто хотел что-то сказать. Наконец в один из таких дней, он мделенно вышел со своей лежки, неторопясь прошел мимо, остановился, поднялся на задние лапки, застыл столбиком,  глядя в мою сторону, затем, опустившись на все четыре лапы, ускакал в глубину двора. Больше мы его не видели.
      Вечером, в передаче новостей, ведущая уступила эфир работнику метеоцентра, который предсказывал аномально холодную зиму.
      Может быть об этом хотел  рассказать и  наш кролик?
      Кролики пропали и со всех соседних участков. Знакомая, рядом с домом которой небольшой перелесок, где живут скунсы, посетовала, что и они  исчезли, что ее расстроило. Она уже давно научилась жить со скунсами по добрососедски. Она не пугала их, за что они не брызгались на ее участке своей зловонной жидкостью и старательно очищали  клумбы от личинок майских жуков и других вредителей.