Бабушка

Бабушка говорит, что люди не умирают: они уходят в другой мир и живут в нем вечно. Она приготовила вещи, спрятала в старый коричневый чемодан и строго настрого запретила его трогать.
- Забудешь, внучек, что обратно положить и буду там искать, тебя ругать.
У нас много чемоданов, сумок, мешков. У бабушки чемодан старый, крышка кривая, дно продавленное. Поменял я ей чемодан: новый, замочки блестят и ключик есть. Бабушка заметила быстро, переложила вещи, подозвала вечером.
- Зачем мне новый, дорога недлинная, потом будет валяться. Вот ты в школу пойдешь, куда книжки класть?
- Баба, у меня ранец, с чемоданами в школу не ходят.
- Ну и что. А вдруг куда поедешь – понадобится.
- Баб, ведь у тебя все новое, а чемодан старый…
- Ох, внучек, в гости куда -  одеваешь все новенькое, чистое. А я к боженьке, да не в гости – жить.
У бабушки на тумбочке лежит много разных таблеток, пузырьков. Пользуется ими часто. Даже в потрепанной сумочке лежат ее лекарства. Радикуль – так бабушка ласково называет сумочку. У дяди Степы заболит спина: охает, ругается, говорит: радикуль разыгрался. И я понял – все сумочки с лекарствами называются радикулями.
Вот только бабушка ничего не положила в чемодан из радикуля.
- Почему, бабушка?
Когда бабушка все объяснила, боженька приснился мне в белом халате, без радикуля и градусника. Не помню, о чем говорили мы, помню только, что я старался казаться взрослым и совсем уж сердитым голосом попросил бабушку не обижать.