Журналистика - 1988

П О Д С Н Е Ж Н И К

ТВОРЧЕСТВО  НАШИХ  ЧИТАТЕЛЕЙ

Мягкий апрельский день. Приятно ласкает долгожданное весеннее солнышко, как будто извиняясь за столь длительное отсутствие.

Узенькая тропинка влажная, покрыта первой дымкой тёплого утра. Деревья на раннем солнце яркие, почти красные, и на веточках припухшие, готовые бросить в мир свою зелень, почки.

Я задумалась, наслаждаясь вернувшимися из прошлого запахами. Вдруг словно кто-то окликнул... Подснежник! Смотрит на меня своим маленьким глазком. Я осторожно подошла к нему. Невольная улыбка радости на моём лице объяснила всё: это первый в году цветок, подаренный мне природой.

/Написано совместно с О.Вяхиревой./

*

П О Д С Н Е Ж Н И К

Мягкий апрельский день. Приятно ласкает долгожданное весеннее солнышко, как будто извиняясь за столь длительное отсутствие.

Узенькая тропинка влажная, покрыта первой дымкой робкого тепла. Деревья на игривом солнце яркие, почти красные, и на веточках припухшие, готовые бросить в мир свою зелень, почки.

Я задумался, наслаждаясь ностальгическими запахами возрождающегося, после зимней спячки, леса.

Вдруг словно кто-то окликнул...

Подснежник! Смотрит на меня своим маленьким глазком.

Я осторожно подошёл к нему. Невольная улыбка радости на моём лице объяснила всё: это первый в этом году цветок, подаренный мне природой.

/Сейчас бы я написал так. – В.Б., 6.08.04./

*

НАША  ПРОДУКЦИЯ

(рекламный ролик)

Некий гражданин вынес за пределы НПО «Энергия» несколько миксеров «Ведуга». Он отнёс их одному человеку и сдал оптом по цене пятьдесят рублей за изделие. Новый обладатель электротехники продал их соседу по квартире, надбавив ещё по десятке за каждый. А тот, в свою очередь, отнёс это некоему лицу кавказской национальности, приехавшему поработать немного на здешнем рынке, по восемьдесят рублей за штуку.

У себя на родине последний отпустил товар по сто пятьдесят рублей за единицу. Позже часть продукции ушла в зарубежье по цене ещё более высокой. За границей в розницу воронежская «Ведуга» продавалась по...

Воистину электромиксер «Ведуга» научно-производственного объединения «Энергия» бесценен.

*

ПРИЧИНЫ  ДОЛГОВ,  «НЕЛИКВИДОВ»  АНАЛИЗИРУЕТ  СТК

/начало/

Председателем очередного заседания совета трудового коллектива был Иван Владимирович Лыжов. Редакция попросила его рассказать читателям об этом заседании...

/Совместно с И.Лыжовым и Е.Сакаевой./

*

ВОКРУГ  ЧП  С  ЧПУ...

/начало и окончание/

«У нас нет зон, закрытых для критики!» – этому обращению М.С.Горбачева к журналистам уже более года. Представляете, по всей огромной стране – ни одной закрытой зоны! Ан, нет, есть одна! 92-й цех нашего НПО.

«Начальник в цехе – хозяин! – просвещает нас, несведущих, В.Д.Сычев, зам.начальника цеха по оборудованию. – Без его разрешения никто из посторонних по цеху ходить не должен. А тем более делать такое!»

А что такое? Что же случилось в «запретной зоне»?

21 июня, 7 часов вечера. Без санкции начальства в цех пришли фотограф и корреспондент, дабы зафиксировать «тревожный сигнал». Пришли, чтобы увидеть своими глазами... кладбище станков. Нет, это не описка. Самое настоящее кладбище. С крестом на станке, с траурной ленточкой, с печальной табличкой: «ХХ век. Памятник бесхозяйственности». Авторы – молодые рабочие 92-го цеха.

Кладбище станков, что это такое? Мальчишество? Вызывающий поступок? Строго говоря, да. Но, главное – это необычно выраженный протест...

...«Не хотели мы смешить народ своим ЧП» – признался В.Т.Гусев. Что же получается – лучше о нём умолчать? Не пустим в цех корреспондента – никто о ЧП не напишет. Засветим плёнку – никто о ЧП не узнает.

Ой ли? Не те времена! Сегодня все мы – корреспонденты. И каждый рабочий волен об этом ЧП написать. И не только в «Энергию»...

От редакции: увы, самое парадоксальное в этой ситуации то, что и рабочие, и администрация цеха заинтересованы, по сути дела, в одном: избавиться от «мёртвых» станков. Но они не поняли друг друга. В.Т.Гусев пошёл на конфликт с рабочими, корреспондентами во вред общему делу. Он взял проблему на себя, а в тени остались настоящие виновники этой истории: начальник НПК-6 Ю.И.Лавлинский и начальник отдела № 65 А.И.Азарных, которые до недавнего времени были непосредственными руководителями В.Т.Гусева.

Так какие же меры будут приняты? Редакция и читатели ждут ответа от начальника НПК-7 тов. Г.В.Иванова.

/Совместно с Е.Сакаевой./

*

РАПОРТУЕМ...  С  ШАТКОГО  БАЛКОНА

НА  КОНТРОЛЕ  «КП»  –  ЖИЛИЩНОЕ  СТРОИТЕЛЬСТВО

/отрывки/

...18 июля члены штаба «КП» совместно с отделом охраны труда и техники безопасности побывали на строительной площадке сдающегося дома...

... – А этот балкон краном задело! – охотно пояснили нам женщины-маляры. – Вот он и шатается. Вообще-то этот балкон уже готов, поэтому перепроверять его никто не брался. =

Ну, конечно, не до того! Ведь идёт усиленная подготовка к сдаче объекта. А что! Можно закрыть глаза на недочёты (главное – сроки!). И отрапортовать о досрочной победе с шаткой трибуны аварийного балкона...

/Совместно с С.Бахтиным, Е.Сакаевой, Н.Базулиной./

*

БОЛЬНИЧНЫЙ  ПРИ  СОРОКА  ГРАДУСАХ

Пусть разочаруются те читатели, кто надеется найти тут рассказ, связанный с употреблением спиртных напитков и трагическими последствиями оного. Речь пойдёт о других градусах – Цельсия.

Утром 18 июля сего года я проснулся в ознобе и тошноте. Кусочек правой ноги, укус комара на которой был мной расчёсан, загноился, небезболезненно давались шаги. Померил температуру, но увы, 36,6. Делать нечего, нужно идти на работу. Там меня срочно оформили в рейд по стройкам и общежитиям.

Но вскоре моё тело начало фиксировать всевозрастающий внутренний жар. Голове моей время от времени хотелось разбежаться.

Возвращались мы на исходе обеда. Ребята зашли перекусить в столовую по пути, а я прикинул, что при такой жаре внешней (и внутренней), когда ощущаешь себя как рыба на сковородке, лучше добраться до места как-нибудь побыстрей. С чем в течение полутора часов неплохо справилась машина «Скорой помощи».

39,6 – такова была моя температура в поликлинике родного завода. Терапевт установил, что температура исходит от ноги или от какого-то там заражения, и направил меня к хирургу. Хирурга поблизости не оказалось. Нужно было ехать в районную.

Лишь стараниями корреспондента заводской многотиражки, которая обратилась к главврачу поликлиники, а та в свою очередь распорядилась, чтобы мне сделали укол, принесший некоторое облегчение, и довезли до районной поликлиники на машине, мне не пришлось пробираться сквозь город своим ходом.

Своим ходом около получаса я добирался до дома от последней своей медточки (хирурга не было и там, а «Скорую» использовать в своих нуждах я не решился). Дома температура остановилась на отметке 39,9. Так что рану на моей ноге обработали на следующий день вечером, сказав перед процедурой, что я совершенно трудоспособен, и направили обратно в поликлинику завода.

А что было бы, если бы мне дали больничный? Домашняя койка разморила бы меня, инфекция прогрессировала бы. Я умер бы в тот же день, 18 июля, а не метался бы по белой простыне весь вечер, ночь до утра, кидаемый то в жар, то в озноб, и жена стояла бы надо мной, держа в руке букетик прощальных цветов, а не компресс с уксусом и стакан воды с лекарствами, что, несомненно, лучше.

«Жизнь – в движении! Движение на работе, а не дома в постели! Недуг лечит трудотерапия! Листок нетрудоспособности – только при сорока градусах!»

В этих лозунгах – налицо  НАСТОЯЩАЯ  ПЕРЕСТРОЙКА.

Теперь более серьёзно. Я не держу ни на кого зла и обиды. Терапевт не мажет раны зелёнкой и не накладывает компрессов. Хирург работает то время, за которое ему положен оклад. Другой делает то, что находится в его обязанностях, или же не делает того, что не входит в его компетенцию, ограничиваясь рамками инструкции и т.п. Виновных нет и не должно быть.

Что я? Мне не хочется выглядеть скандальным и неблагодарным. Я пишу не только за себя и прошу не считать материал жалобой, потому как, признаться, случай довольно обычный в медицинской практике с той стороны, что множество больных людей находится в более удручающем состоянии, чем находился я, и некоторые из них даже умирают. И если мне сейчас принесут книгу отзывов и пожеланий поликлиники, я чистосердечно и без всякой иронии напишу благодарные слова тем, кто меня обслуживал в тот злополучный день. Ведь я буду помнить, что мне придётся ещё когда-нибудь быть у них на приёме.

Вадим Б. не пропустил в «то время» ни одного рабочего дня и находится в плену у своего великолепного здоровья. (Помог новый метод лечения.)

Единственное, что осталось у него после всей истории, – это маленькая грусть. Скорее всего, она сродни чем-то великой гоголевской грусти, – скукой жить на этом свете.

*

«ОХ,  УЖ  ЭТА  МОЛОДОСТЬ !»

МИНИ-ФЕЛЬЕТОН

«Ты ещё слишком молод!» – сказала мне одна работница 8-го цеха, прямо-таки с материнским сожалением глядя на меня.

«А при чём тут моя молодость?» – наивно поинтересовался я.

«А притом, что тебе пока ещё не суждено понять: правды добиваться бесполезно! Вот не работает у нас на участке приточная вентиляция – и не будет работать! Потому, что никому до этого дела нет!»

«Вы бы написали в заводскую газету...»

«Не мастерица я писать, да и будет ли толк?!»

«Тогда объясните мне поподробнее суть дела. Напишу сам. Только поставлю под письмом вашу фамилию...»

Как только дело дошло до фамилий, энтузиазм «борца за вентиляцию» сразу иссяк. Обмотчица похлопала ресницами, взвесила что-то про себя, поразмыслила... и переадресовала к своему соседу: «Вон, через два столика парень сидит, так он грамотнее, в этом деле лучше разбирается. А что я?»

Молодой человек «через два столика» ещё дольше хлопал ресницами. Потом, наконец, заговорил: «Вон старший мастер идёт, спросите-ка лучше у неё!»

Старший мастер отнюдь не обладала замедленной реакцией. Наоборот, не дала мне рта раскрыть: «Вы кто такой? Почему мешаете работать? Кто вас подослал?» А узнав-таки в чём дело, направила к начальнику цеха.

К начальнику я не пошёл. Побоялся, что пошлёт он меня к генеральному директору...

М-да, чувствую, что проходит моя молодость. Начинаю понимать, что бороться с недостатками бесполезно. Начинаю подумывать – к кому бы жалобщика переадресовать. Начинаю бояться поставить под этим фельетоном свою фамилию...

Но всё-таки я ещё молод. Поэтому долой псевдонимы!

*

РЕЙД  «КП»:  ПОДГОТОВКА  ПОДШЕФНЫХ  ШКОЛ  К  НОВОМУ  УЧЕБНОМУ  ГОДУ

/начало и окончание/

38-я школа, 16 августа. Всего две недели осталось до начала учебного года. Готова ли школа начать работу, принять учеников? Завершён ли ремонт и какова помощь шефов?..

...Через несколько дней – начало учебного года. Может, ремонт и будет сделан к 1 сентября. Но ведь опять авралом, со спешкой, недоделками, явным браком. Нет, по-иному мы, видно, не умеем...

/Написан совместно с Е.Сакаевой./

*

ЗАРИСОВКИ  С  НАТУРЫ

(Эти печальные «зарисовки с натуры» приносил нам время от времени Вадим Булатов, фотограф филиала № 1. У каждой из них – отдельная тема: простой оборудования, неполадки в детском саду, полный развал нашего подсобного хозяйства. Но кроме этих, отдельных, все эти истории объединяет тема общая. Тема  п о к а з у х и.

Когда замалчивают недостатки – это уже знак беды. Но что тогда говорить, если их пытаются выдать за достоинства?

Все эти три истории произошли с нашим фотографом, когда он готовил снимки к рекламному стенду о жизни нашего объединения.)

/Была и четвёртая история: о заводской столовой. (К сожалению, черновой вариант не сохранился.) Но там присутствовал момент, где я предположил, что шницеля изготавливают из тех крыс, что шныряют по кухонному помещению.

Эти строчки вызвали чуть ли не рвотные позывы у тогдашнего редактора – Людмилы Владимировны Коноплиной – и материал решено было не публиковать. Кстати, и в этом материале присутствовала фраза: «Кушайте, поросята, кушайте! Вы приносите нам доход», но она уже исходила от работников столовой, с умилением глядящих на обедающих рабочих.

«Зарисовки с натуры» были признаны лучшим критическим материалом 1988 года на факультете журналистики ВГУ.

Вступительная заметка и редакторская правка материалов – Елены Султанбековны Сакаевой./

*

История первая

«КРИК»  СОВРЕМЕННОЙ  ТЕХНИКИ

Пришли ко мне с заказом сотрудники ОМА. Так, мол, и так, нужно сфотографировать кое-какие станки – прогрессивное оборудование.

Нужно, так нужно. Отправились в путь. Заходим в цех. Окружили нас рабочие: «Видите станок? Сфотографируйте его – много месяцев не работает!»

Мой сопровождающий смотрит в список и действительно подводит меня к этому... как оказалось, прогрессивному станку.

История повторилась в нескольких цехах. Вот краткие характеристики «образцово-показательного оборудования»:

– Работать на нём невозможно, брак гонит страшный. Каждую минуту ждём, что материал из него вылетит да в лоб попадёт.

– Хорошее оборудование? А что в нём хорошего: как установили здесь станок, так он и стоит без дела.

– Фотографируете? Правильно! А снимок поместите в «Комсомольский прожектор»! =

Таковы оценки рабочих.

Взыграло тут моё любопытство. Поинтересовался я у спутника:

– А для чего снимаем-то? Может, и впрямь для «прожектора»?

– Да что ты! – улыбнулся он. Как можно? Ведь это последние заводские достижения, крик современной техники. Просто люди не умеют ими пользоваться по-настоящему, а ремонтировать не хотят. =

Вот тебе и последний крик техники. Предсмертный почти. Техника «крикнула», а мы её – «запороли», – печально подумал я, складывая свои фотопринадлежности.

*

История вторая

«ГДЕ  ВЫ,  ГДЕ  ВЫ,  СВИНКИ-КОПИЛКИ?»

Дважды мне пришлось побывать в нашем подсобном. После первого посещения (а было это три года назад) я написал для «Энергии» парадный репортаж. Но врать – не пришлось.

Картина тогда получалась благополучная – полухолёные свинки весело сверкали на солнце, загоны радовали глаз относительной чистотой. А руководитель хозяйства В.В.Строков умильно бормотал, глядя на своих подопечных: «Кушайте, поросята, кушайте! Вы приносите нам доход». Уж не знаю, велик ли был доход, что приносили свинки-копилки, но в убыточных хозяйство не числилось.

И вот спустя три года я снова здесь. Изменились времена, сменилось руководство (тов.Строков отстранён от должности, якобы за пьяный разгул среди своих подопечных). Шаткое благополучие нашего подсобного рухнуло, как карточный домик.

...Полчища крыс, заполнивших бывшие «коридоры» (безбоязненно шмыгают под ногами, чувствуют себя, как дома). Дохлая свинья, навеки заснувшая прямо в смрадном загоне. Ругань редко встречающихся работников... Какое там: «Кушайте, поросята!» Где вы, где вы, бывшие свинки-копилки?

Все эти теневые стороны не попали в объектив. Никак они не вписывались в мою задачу – рапортовать о новых успехах доблестных тружеников этого хозяйства. Да и кому нужны такие снимки? Да и кто в этом подсобном бывает?

*

История третья

ДЕТСКИЙ  САД  ИЛИ  ХИМЧИСТКА ?

Дзинь! Снимаю трубку. Звонят из отдела кадров – очередной рекламный заказ: заснять для стенда наши «образцово-показательные» детские сады. Не спорю, отправляюсь в путь. Начинаю с ближайшего, ведомственного (благо он через дорожку!). Подхожу к унылому грязно-жёлтому зданию – в таких обычно размещаются ЖЭК или страховая контора... Ан нет, над дверями искомая надпись: «Ясли-сад № 20». Спрятав подальше эмоции (работа ждёт!), начинаю «колдовать». Полчаса ищу парадную сторону у здания.

Спереди снять? Нет, неэстетично! Лезет в глаза какая-то рыжая труба, да и облуплено здание так, что ой-ой-ой... Сзади, правда, ничего. Ободрано в пределах допустимого. Да вот беда – сзади-то вывески нет. Ну кто поверит, что это наш родной детский сад, а не гибрид химчистки с прачечной?

Между делом вспоминаю, что рассказывала «Энергии» заведующая С.В.Глебова. Хотели этот детский сад назвать «Теремком», да побоялись народ насмешить. Зовётся он скромно: «Родничок». Ну и правильно: ведь родник – он из любой ямы бить может.

Кстати, о ямах. Споткнулся пару раз, пока снимал общий план двора. То бишь: уцелевшую часть забора да беседку, где оторвано всего 5-6 досок...

Парадные снимки, конечно, получились: где смонтировал, где подретушировал, ненужное отсёк. Главный секрет – умело выбрать ракурс.

*

*   *   *

Уважаемые покупатели!

Посетите наш магазин.

Здесь вас культурно обвесят и вежливо обсчитают, а если вы пожелаете, вам и нагрубят. В нашем магазине всё, что можно, подмочено и разбавлено. К тому же в любое время работы с заднего входа выдающимся людям у нас можно купить пиво. Только в нашем магазине единственная в стране разбавленная простоквашей сметана по 1 р. 50 коп. за литр (не за килограмм).

Вы приносите нам доход, мы ждём вас в нашем магазине.

                Работники магазина № 7.

*

*   *   *

Товарищи! Кто из вас благосклонно относится ко Дню Конституции?

Ещё бы. В этот день пропадают в магазинах многие необходимо жизненные продукты, подача электричества происходит с перебоями, людей заставляют работать в этот день на полях отсталых совхозов и колхозов.

Но это вина не тех, о ком вы думаете, а врагов грядущего коммунизма.

Товарищи, своей могучей трудовой рукой давите воров, бюрократов, стяжателей, проституток, наркоманов, самогонщиков, пьяниц, спекулянтов, какими вы сами и являетесь.

*

НАШ  СОВРЕМЕННИК

/подтекстовка к фотографии/

На первый взгляд он мало чем отличается от своих сверстников. Но биография Юрия Калина, сложившаяся из различных жизненных обстоятельств, соединила в себе понемногу всё самое лучшее из черт современного поколения.

Главным испытанием в жизни для Юрия стала, конечно, служба в Афганистане. Нелёгкая служба. Боевые операции, артобстрелы. Гибель друзей, смерть врагов. Всё это было.

А дома его ждала любимая девушка. Надежда. Их сыну сейчас уже полтора года.

Человеческую справедливость, верность делу, трудолюбие, мужество огненных лет перенёс Юрий в мирный быт. Только два года работает он слесарем-сборщиком в 12-м цехе НПО «Энергия», а как успел зарекомендовать себя. Юрий избран в совет бригады.

Память об Афганистане живёт в нём. Юрий одним из первых поддержал решение о создании в объединении клуба воинов-интернационалистов.

Конец года.