Он и не он

      Я смотрю на него, но чувствую, что вижу не его. Я разговариваю с ним, но вижу, что говорю не с ним.
      Вот он - обычный. Чем-то он примечательный, чем-то - нет. Нет. Нет в нём ничего особенного - ничего особенно невзрачного, ничего особенно невыразительного - человек как человек. По-своему своеобразный, короче - самый обыкновенный человек.
      И вроде нет в нём крайностей сугубых - по всем параметрам он вписывается где-нибудь в средней части бесчисленных вариаций между одной крайностью и другой, что ей противоположна.
      Вот так. Да, вот так! Так всё и было бы, если бы это был действительно он. Но это определённо не он - вернее он, но как-то недействительно.
      Вот он берёт чашку и протягивает её мне. Слегка улыбается, смотрит на меня добрыми глазами. Он? Нет, не он! Не он дал мне эту чашку, не он смотрит на меня из этих глаз, не его это улыбка!
      Интересно, он заметил, что я заподозрил что-то неладное? Кажется, он видит абсолютно всё....И кажется, что не видит абсолютно ничего. Он? Да, он не видит, а "не он" - видит!
      Вот как. Это он ходит, делает, говорит - это его слова, его действия, его реакции. Он, как будто, течёт, а тот, "не он", изнутри, направляет его в русло, которое выбрал..Или нет?..Или это "не он" ходит в его теле, "не он" говорит его устами, "не он" в нём, как в одежде, делает своё дело, неудачно, да и не особо старательно его копируя?
      Или не копируя? Или это всё-же он реагирует на ситуации, только он их не видит - их видит "не он", а он реагирует на такие ситуации, какими их "не он" увидел?
      Вот "не он" встал и пошёл. Пошёл и он - мощный, грузный - поднялся как не лёгкий и не тяжёлый - какой-то нетелесный, и пошагал как "не он" - легко и пружинисто, едва касаясь земли....И в то-же время - немножко как он - слегка, полунамёками обозначив в его, вернее - "не его" ходьбе свою походку - сильную, но совсем не грациозную - как-то слегка враскачку - и он и не он.
      Вот невнятные, невыразительные шутки - это он. А вот - как будто очень умный и сильный "кто-то", что-то говорит, пользуясь словами и, отчасти, манерами простоватого и чудаковатого человека, это - "не он" из него, или "не он" им.
      Он не интересует "не его", а он о "не нём", как бы и не подозревает. Вот так и живём....Вернее - живут. Или живём, но кто из них я? Может и у меня всё как у них - вернее у него?...Или у "не его"? Даааа! Да?