Километры

Все, что нас ожидает это километры запутанных дорог, которые мы никогда не пройдем навстречу друг другу, и признания, которые мы друг другу никогда не скажем. Запах дождя и оранжевый свет фонарей в твоих тревожных и затянутых снах.
Нам останутся только стертые лица и механические, полузабытые голоса, безостановочно рассказывающие о любви в пустоту. И мы будем смаковать эти размытые образы, уговаривая сами себя, что наши решения были правильны, а слова правдивы. Мы пересеклись в точке, в которую никогда больше не вернемся, а потом разошлись в разные стороны без возможности оглянуться назад. Там остались наши поцелуи с налетом горечи и мои онемевшие пальцы в твоих руках.
 Аэропорты, вокзалы, пустынные улочки больших городов и твои серые, холодные глаза. Я таких глаз ни у кого никогда не видела. И взгляда такого ни у кого больше нет. Взгляда, полного одновременно нежности и отстраненности, любви и печали. Я помню, кажется, все твои слова, привычки и очень хорошо помню те слезы и надтреснутый, сиплый голос. Я помню каждый наш день, каждое прикосновение и запах твоих редких самокруток, которые ты курил, только когда очень волновался или был слишком пьян. Я помню твой колючий синий свитер и маленькую комнатку, которую ты снимал. Я помню все, но безумно сильно хочу забыть. Стереть из памяти, словно не было никогда ни тебя, ни того, счастья, что мы сначала подарили друг другу, а потом безжалостно отняли.
Нас разделяют годы, язык, расстояние и условности, которые мы навязали сами себе. Страх, сдавливающий нам обоим горло и отпечатывающийся невыносимой болью где-то в груди. Запах дождя и промозглый холод того вечера. Стекло, ставшее еще одной преградой между нами, и твои быстрые шаги, после минутной заминки.
Нам останутся джаз-клубы, картинные галереи и казино, пусть теперь мы и будем наслаждаться ими с кем-то другим. Музыка без мелодии, экспрессионисты в золоченных рамах и 37 ячеек рулетки. Нас связала чужая для нас обоих страна и болезненное желание быть нужными.
Я не хотела влюбляться. Знаю, что и ты не хотел. Но я не жалею, да и ты не жалеешь, я уверена. Где-то там за тысячи километров от меня, я уверена, что ты не жалеешь.
Думаю, мы еще встретимся. Пересечемся в каком-нибудь шумном месте, ты будешь со своей семьей, а я со своей. Мы, словно старые знакомые, не помнящие даже имен друг друга, молча кивнем в знак приветствия и снова разойдемся в разные стороны, как и в тот вечер.
Иногда я вспоминаю тебя, прикидываю, за сколько километров мы друг от друга на этот раз и спрашиваю у пустоты:
- Как ты там? Ты счастлив? Главное, будь счастлив, а остальное… Черт с ним.
В ответ тишина, но иногда мне кажется, что там, за тысячи километров, кто-то говорит мне тоже самое.