ГАЗ-66, работа водителем, ремонт...

     Ремонт… В субботу днём, с последним рейсом – у меня, на груженной дровами машине, отказали тормоза. Всё не так уж и печально – отказали прямо в воротах базы, а не в городе, поэтому без происшествий. Причина – выдавило манжет рабочего тормозного цилиндра на левом переднем колесе. Итак. Понедельник – лень, поэтому не ударил палец о палец. Вторник – начал ремонт. Снимаем колесо… лопается лом, которым откручиваю гайки. Чуть не сломал пальцы на руке, но всё же… Автоген, другой ломик – колесо откручено. Снимаем тормозной барабан… перекур. Не снимается. Кувалдочка – начинает лопаться кромка барабана. С фонариком в зубах заглядываю внутрь – поршенёк тормозного цилиндра задрало на бок и закусило колодку в разведенном состоянии. Зубило, молоток… час работы и чудом, не сломав ничего, кроме поршенька – барабан падает о землю.

     Напомню, что ремонт включал в себя лишь замену манжетки цилиндрика. Но так как поршень тоже сломан – решено. Меняю тормозной щиток с двумя рабочими цилиндриками, на тормозной щиток задних колёс – с одним цилиндриком. Попутно замечаю – есть люфт ступичного подшипника. Не беда.. скидываю контргайку, шайбу, гайку… да, наружний подшипник подклинивает и порядком разбит. Снимаю ступицу… и внутренний ступичный подшипник вываливается на пол в виде десятка роликов и лопнувшей обоймы… занавес. Обед.

     Ладненько, ну поменяем два подшипника… но тут замечаю, что посадочное место под сальник ступицы – съедено дотла. Сальник – не усаживается… блеать, надо искать и ступицу. Находим, но шпильки с правой резьбой – из-за отсутствия правых гаек, перебиваю шпильки со старой ступицы. Подношу к автомобилю и опять микроинфаркт – чулок (или цапфа, по научному. Вроде бы) тоже имеет выработку, не позволяющую обойме подшипника сесть ровно… Снимаем чулок… Находим другой. Без сальника. Третий – без сальника… Еду на Камаз-Центр – сальников нету в продаже. Заменяю сальник на близкий по размеру, плюс вытачиваю железную шайбу, как прокладку. Становится на место, ура. Надеваем тормозной щиток. Опять незадача. Верхние эксцентриковые болты – ходуном, колодки разводить нереально. Снова точим шайбы. Забиваю на глухо, обвариваю – сидит плотно, отличная работа. Нижние эксцентрики колодок… разбираю четыре моста, что есть на базе – и о чудо, нахожу нужные мне бронзовые эксцентрики с болтами (всё почти живое, но нового в продаже почему-то нету, только под заказ, что не катит – мало времени…). Щиток готов, ставим тормозной цилиндрик… и сразу понимаем, что течёт штуцер прокачки. Меняем штуцер – течёт снова. Меняем цилиндрик… Всё на месте, вкидываю ступицу. Гайка, шайба, контргайка… лопается шайба и контргайка затягивает гайку в усмерть, ступица не шевелится… Меняем шайбу – отличненько. Осталось закрутить крышку полуоси и надеть колесо. Но чисто по привычке, решил проверить, не люфтит ли этот ступичный подшипник. И, ****ь, чуть не заплакал…

     Подшипник не люфтит. Обнаружился люфт поворотного кулака. Вскрываю верхнюю крышку – подшипник целый, но уже повидавший виды… ничего, регулирующими пластинами решаю вопрос люфта сверху. Вскрываю нижнюю крышку – мне на грудь падают остатки нижнего подшипника поворотного кулака… занавес. Семь часов вечера, мою руки и домой. Кстати, из-за замены тормозного щитка на задний – нижнюю крышку можно открутить лишь сняв колодки с нижних болтов. Вот так.

     Вот что такое ГАЗ-66. И я, и напарник, и начальник – были уверены, что ремонта – на полтора часа. Итог…