Несчастный случай

Сын стоял в дверях, пряча за спину руку. Бледный, но решительный и терпеливый как и подобает настоящему мужчине, мой восьмилетний ребёнок намерен был видимо скрыть от меня свою проблему.

-Что у тебя с рукой?
-Не знаю, упал в школе
-Нука покажи
-Вот

Теперь побледнела я. Рука была похожа на шар, он вздулся от запястья до локтя и вот-вот, казалось, готов был лопнуть. Цвет руки был тоже ужасным, сине-фиолетовым. Через минуту я звонила знакомой медсестре, через пять минут она приехала. Ситуация была аховой, она со мной согласилась. На её машине мы рванули сначала в ближайший медицинский центр, надеясь сделать там рентгеновские снимки.

 Сын всю дорогу крепился, но было видно как ему нестерпимо больно. Мне было во сто крат больнее и страшнее.  "Господи, ну почему не я сломала, руку, всё было бы гораздо проще"- крутилось у меня в голове. Я, кстати, уже имела такой печальный, детский опыт. Со мной это случилось в пять лет, я упала с качелей и лечилась потом около двух месяцев. Перелом был сложным. В травмпункте, по рассказам мамы, выключился свет, когда меня туда привезли. Потом неправильно наложили гипс. Руку снова ломали теперь уже сами врачи. Потом я с продырявленной костью, неделями лежала на растяжке. Потом опять гипс. Потом его сняли, а рука так и осталась, согнутой в локте и абсолютно каменной. Потом ещё месяц я ходила в диспансер, разрабатывать застывшую руку. С тех пор моя левая рука сильнее правой.

Качели наказали меня. Дедушка наказал качели. Просто разнёс их в щепки, хотя совсем недавно строил для любимой внучки с любовью.

Вспоминая весь этот ужас, я, как могла, старалась ободрить сына, он, как мог, держался и даже улыбался, но я то знала эту улыбку, кривую,натянутую улыбку-маску.

С момента моего падения прошло немало лет, да и жили мы теперь с сыном на другом континенте. Казалось бы, всё должно быть по-иному. Ан нет. Всё опять пошло не так. В медицинском центре нас не приняли, на мои увещевания, что ребёнку плохо, никто не реагировал. У них протокол.

-Поехали в экстренную,- предложила подруга
-Да, а что ещё делать,- согласилась я

Что такое экстренная помощь заграницей, теперь уже по сериалам знают все.
Я тогда ещё не знала, и наивно считала, что слово экстренная, хоть что-нибудь да значит. И ребёнку моему, наконец, окажут помощь. Наивная.

Слово экстренная значит, супер-переполненная. Сюда со всех концов города стекаются бедолаги, кто своим ходом, кто на Скорой помощи. Врачи там замученные и абсолютно не способные хоть что-нибудь чувствовать, то ли от усталости, то ли протокол у них такой, скорее и то и другое.

 Мы просидели в этой душиловке в общем и целом 5 часов. Я десять раз пыталась прорваться сквозь нерушимый кавалергард медсестёр и узнать наконец, что же с моим сыном, снимок нам всё-таки сделали довольно быстро, где-то через час.

 Меня била нервная лихорадка, я кожей ощущала, как сыну тяжело. Он всё ниже сползал с пластикового и неудобного кресла. От бесконечного ожидания, от бессилия и отчаяния я уже переставала ощущать пространство. Всё- и покалеченные люди вокруг, и хриплый смех бомжа на каталке, и дикий взгляд наркомана после передозировки, синие кресла, и свежее личико молоденькой медсестры- всё плыло в каком-то тумане.

Наконец, когда совсем стемнело за окнами, нас позвал к себе усталый доктор. Он вывел на монитор снимки сына и поведал мне с ужасом в глазах, то что я уже знала.


 -У вашего сына очень сложная трещина, на самом деле уж лучше бы был перелом. Я не хирург, вам нужен хирург. Они сейчас на операции, но мы их ждём для консультации.

Это означало только одно, снова ждать. Хирурга в тот вечер мы так и не увидели. Он позвонил и назначил нам компьютерную томографию на утро, на 7 утра. Усталый доктор экстренной помощи предложил нам на выбор остаться в госпитале или ехать домой. Догадайтесь, что выбрала я.

 Ночь выдалась тяжёлой, врач предупредил, что возможно острые края кости, травмируют сосуды и нервы в руке. Порекомендовал дать ребёнку на ночь болеутоляющее и если станет хуже, немедленно вернуться в экстренную помощь. Как мне это нравится, сначала вас напугают до предела, а потом ещё и добавят, что-то типа-помоги себе сам.

Что ж, надо помогать себе, раз другим некогда. Измождённый сын, слегка перекусив, сразу же уснул даже без болеутоляющего. Я расстелила тонкое покрывало на полу, рядом с его кроватью, и молилась, молилась, молилась на коленях, потеряв счёт времени. Потом пыталась задремать. Дремала, сквозь тонкую пелену сна всё время прислушиваясь к дыханию ребёнка. Снова просыпалась, снова молилась и так до утра.

Ранним-ранним утром пришлось будить сына и снова ехать в госпиталь. Утром госпиталь казался совершенно пустым. Медперсонал только заступал на новую смену. Томографию нам сделали быстро. Поплутав минут пятнадцать по бесконечным коридорам госпиталя с этажа на этаж, мы наконец отыскали R#5FC-комнатку нужную нам.

 Присев на медицинскую кушетку, стараясь держаться молодцами, мы с моим храбрым сыном, ждали приговора. Вскоре нас посетил высокий, моложавый, очень привлекательный и цветущий доктор. В одной руке кофе, в другой снимки сына. По его спокойному лицу и дежурной улыбке я поняла, что сегодняшним утром что-то изменится в ходе событий.

-Ну, где тут наш юный друг, переполошивший вчера экстренную помощь?

-Ах, мы оказывается кого-то переполошили, что-то я этого не заметила-подумала я

Видимо поняв моё состояние, он сразу выдал фразу, нужную мне в тот момент как воздух

-Я посмотрел результаты, томографии. Того, чего мы опасались, не произошло. Думаю, обойдёмся без операции. Мы наложим вам, юный друг, гипс. После этих слов доктор
вышел. Я же бросилась обнимать своего измученного всё той же неизвестностью малыша.
 
-Гипс. Ура, сынок, гипс.
-Хорошо,- вздохнул мой, не вполне понимающий, что происходит сын.

Вот уж воистину, всё познаётся в сравнении. Ну можете вы себе представить, что мать ликует при вести о том, что сыну наложат гипс?

Холёный доктор вернулся минут через пять и начался дежурный опрос. По протоколу они должны выяснить, как и где ребёнок получил травму, чтобы выявить не было ли бытового насилия.
То, что выяснил доктор, опрашивая моего сына, повергло его терпеливую и оптимистичную натуру в шок.

-Так как это случилось, молодой человек?
-Я упал
-Где?
-На школьном дворе
-Когда
-На обеденном перерыве, вчера,-это значит между 12 и 1 дня.
-Что же ты делал потом
-Ничего пошёл на уроки
-Но ведь было больно?!
-Да мне стало плохо, полежал немного на парте
-И никто не заметил, что с тобой происходит?
-Нет, я никому ничего не сказал.

Доктор многозначительно посмотрел на меня. Я поняла, что у меня есть все основания во-первых,гордиться своим терпеливым и храбрым сыном, и во-вторых,подать на школу в суд. Забегая вперёд, скажу, что я этого не сделала, не до того было, но очень хотелось.

Гипс нам наложили самый обычный, именно такой я и носила в детстве. Мы вернулись домой и следующие две недели, не будучи, конечно, самыми счастливыми в нашей жизни, казались после пережитого стресса вполне нормальными. Я предложила сыну побыть дома, отдохнуть, но это не про моего мальчика. На следующий же день он пошёл в школу, чему я была совсем не рада. Горда конечно за сына, но не рада. Мне больше не верилось, что мой сын в хороших руках, пока меня нет рядом. Из школы мне позвонили сразу же, как только он появился там с гипсом. Услышав от меня, и наверное от сына, о том что произошло, в школе ни на шутку испугались. Извинялись представители администрации долго и упорно, пытаясь понять, что я намерена предпринять.

А что я могла бы предпринять. Теоритечески,  нужно было обратиться к адвокату. Случай, вполне clear-cut то есть без сучка и задоринки. С ребёнком на территории школы во время учебного дня произошёл несчастный случай. Более того, после случившегося ребёнок с очень серьёзной травмой ещё три с половиной часа находился в школе, на занятиях, переходил из класса в класс, плохо себя чувствовал и никто из персонала не заметил, что происходит. По закону, школа несёт полную ответственность за детей, находящихся на школьной территории во время учебного дня.

В реальности, доказать неправовые действия учителей или, не дай Бог врачей, маловероятно. У работников медицины и образования очень мощные профсоюзы, лобби и ассоциации. Они, когда-то созданные во благо, служат теперь только одной цели-защищают докторов от пациентов, учителей от детей и их родителей, от тех, кому в принципе они призваны служить.

В течении следующих двух недель нам пришлось ещё раза три приезжать в госпиталь на рентген и амбулаторный приём. Клиника при госпитале, называлась Fracture Clinic, что дословно переводится как клиника трещин.

 Торонто-город северный. Лыжников, конькобежцев и пенсионеров с рассыпающимися суставами здесь предостаточно. Так что, хирурги-ортопеды в большой чести и дефиците. Каждый раз нам назначали время приёма и каждый раз, получая номерок с цифрой от 70 до 200, я настраивалась на долгое ожидание и не зря. Ожидание длилось всегда от полутора до двух с половиной часов. При этом приём пациентов шёл молниеносно.

Позже я узнала, что нас принял в первый раз и вёл теперь заведующий клиники.
День его проходил примерно так, с утра он принимал амбулаторно  около сотни пациентов, затрачивая на каждого от 2 до 5 минут. Все процедуры и манипуляции проводились медсёстрами. После обеда он оперировал. Но работал в клинике не каждый день, три дня в неделю преподавал на медицинской кафедре. В общем, я имела честь познакомиться с уникумом. Так может работать только робот.

 Именно таких докторов с удовольствием и принимают на работу. Их труд очень прилично оплачивается. В течении 2-3 лет при условии полной занятости доктор обязательно вступает в клуб миллионеров. И вот что интересно, делая ставку на докторов-роботов, госпиталь несомненно выигрывает в финансовом плане, потому что нет нужды нанимать других докторов. Оплачивать одну ставку в любом случае выгоднее, даже если она очень высока.

 И вот создаётся абсурдная ситуация, при огромной нехватке докторов, о которой всё время трубят в СМИ, молодые доктора не могут устроиться на работу долгие годы. Качество медицинского обслуживания из-за этого, мягко говоря, страдает. Делая ставку на "звёзд", которые безусловно заслуживают уважения и восхищения, потому что непонятно, как человек способен работать в таком темпе, медицинские учреждения тем не менее жертвуют интересами пациентов.

Отсюда бесконечное ожидание в экстренной помощи, нехватка семейных докторов, очередь к специалистам занимает долгие месяцы, самых срочных операций люди ждут годами, абсурдные медицинские ошибки, вплоть до ампутаций здоровых конечностей вместо больных. Потому что, как ни ярко горит звезда, но и она при таких перегрузках рано или поздно сгорает, и тогда берегись пациент.

Но наш доктор был пока в самом расцвете сил и карьеры, и через две недели нас пригласили снимать гипс. Это событие представлялось мне вполне ординарным, и со спокойным сердцем я привела сынишку на приём. Но и здесь нас ожидал сюрприз.

Да, именно, я чуть не грохнулась в обморок при виде электро-пилы, которой собирались снимать гипс моему сыну. Медсестра с гордостью доказывала мне, что это гениальное изобретение, оснащённое диском , вращающимся со скоростью 10 000 оборотов в минуту не только не режет, но даже и не царапает мягкие ткани.

-Абсолютно безопасно, кричала она мне сквозь жуткий рёв пилы.
-Смотрите!

И Вжих бешенно-вращающимся  диском по своей ладошке в резиновой перчатке, и вдруг... О ужас! Страшный скрежет, перчатка в клочья. Ошарашенный медперсонал во главе с вечно-спокойным и уверенным доктором застыл. Я уже не казалась сумасшедшей мамашей, с вопросом и ужасом глядя на чудо техники.

-Ах,- вздохнула она,
- Это я колечко обручальное снять забыла. Жалко, поцарапалось.

Доктор первым очнулся через минуту и с укором посмотрел в мою сторону.

-Это дело родителей-убедить ребёнка в том, что всё будет хорошо.
Я в общем-то и не возражала.

Он решительно взялся за пилу сам, и  через пять минут атракциона ужасов гипс был снят.

Нет ничего безопасного в медицине, так что, вот уж воистину, Храни нас, Боже!