Интернет по талонам

Сегодня молодежь часто шутит про «голодные годы и Интернет по талонам». Далеко не все 20-летние, не говоря уже о более младшей возрастной группе, знают при этом, что это вовсе не шутка. Были и голодные годы, был и Интернет по талонам, а вернее – по карточкам. Причем это не преданья старины глубокой, а дела дней не так уж и давних – примерно до середины «нулевых».

Обычный среднестатистический пользователь получал на дом Интернет через обычный телефонный кабель, идущий с АТС к домашнему телефону. Для этого к компьютеру подключалось специальное хитрое устройство – dial-up модем. Модемы были внутренними и внешними, последние стоили намного дороже и считались – чего уж там – престижнее. Иметь какой-нибудь там настольный Zyxel среди «крутых хакеров» было хорошим тоном. Самые «продвинутые» утверждали, что у наружных модемов выше скорость соединения, хотя на самом деле она напрямую зависела от возможностей телефонной линии – чаще всего еще старой советской. Модем мог обеспечивать и 56 кбит/сек, но реальная скорость редко превышала 14-15, а в «час пик» не поднималась выше 7-10. Да, вот такие «космические» скорости.

Понятно, что при такой скорости Интернета самые простейшие сайты загружались по нескольку минут. Опытные юзеры отключали в браузерах всю графику, чтобы получить доступ хотя бы к текстовой информации, а уж о флеш-анимации не было и речи. Банальная картинка (ну вы поняли, о каких картинках речь, да?), в зависимости от разрешения и размера, «грузилась» до 20 минут! Это если не было разрыва связи, после которого модем с противным писком и треском начинал дозваниваться заново. А дозвониться не всегда удавалось с первой попытки. И, не помню уже, у которого именно браузера была мерзкая привычка после обрыва соединения начинать загрузку страницы сначала… до нового разрыва.

Меня как-то нынешние тинейджеры наивно спросили: а как вы фильмы скачивали? Ответ прост: а никак. Максимум, что удавалось при помощи крепких нервов и какой-то матери вытянуть из Сети – текстовые документы, картинки и небольшие аудиофайлы. Youtube? Вы издеваетесь?! Предельно ужатый полуторачасовой файл формата avi скачивался бы, наверное, месяца три, а если учесть разрывы и дозвоны, то и все полгода. Да и кто бы разрешил столько времени держать линию занятой?

Вот самый цимес, самый смак «Интернета по талонам»: сигнал-то шел по тому самому проводу, что и телефонный. И все время, пока вы сидели в Сети, ваш телефон был занят. Никакая тетя Маша, никакие вообще родственники, директор с работы или хотя бы сам президент вам дозвониться не могли. Это уже потом придумали технологии, позволяющие разделить сигналы и освободить несчастный телефонный номер, не прокладывая дополнительных проводов. А тогда… Периодически жена, мать, отец или другие члены семьи с воплями вбегали в комнату обладателя компьютера и требовали немедленно отключиться, чтобы дать позвонить тете Маше, директору с работы или еще кому-то срочному. Разговор мог, сами понимаете, продлиться до нескольких часов, ведь минуты на домашних телефона никто еще не додумался считать. Все это время вам пришлось бы обходиться без вожделенного Интернета. Ну а потом оставалось лишь дозвониться до провайдера с 3-4, если повезет, попытки.

Смутно помню, что среди подростков и молодежи, живущей с родителями, особо ценились так называемые «бесшумные» модемы. У них звук можно было отключить. А ведь многие сидели в Сети по ночам, и будить отца с матерью постоянными дозвонами как-то не хотелось.

Но даже и такому Интернету были безумно рады. Альтернативы все равно не было: выделенные линии, как и мифический спутниковый Интернет, в провинции даже самым богатым были почти недоступны. Очереди на прокладку «выделенки» примерно соответствовали советским очередям на установку домашнего телефона, а цены для нас равнялись сегодняшним ценам на космический туризм. Так же заманчиво и так же нереально. А ведь и на пути к обычному проводному Интернету часто возникало непреодолимое препятствие – параллельный с соседями телефон, наследие СССР. В этом случае о доступе в Сеть можно было смело забыть. «Распараллелить» линии стоило денег, требовало вызова мастера, да и соседи иногда противились этому до последнего, ведь за параллельный номер надо меньше платить.

Поэтому мы пользовались услугами «телефонного» провайдера, если они оказывались нам доступны, и не считали это за проблему. Переписывались по электронной почте, болтали в чатах, терпеливо ждали дозвона и… привыкали к Всемирной Паутине. В отличие от элитарно-снобистского ФИДО, она была действительно предназначена для всех, и это манило. Русский сегмент Интернета на тот момент особо ничем не блистал, поэтому приходилось худо-бедно учить английский язык, чтобы попадать на нужные сайты. Зато и качество информации было не в пример лучше, и проверяли ее перед размещением в Сети куда тщательнее. Никому бы в голову не пришло, к примеру, слепо доверять Википедии, которую сегодня может править практически любой осел.

А что же карточки? Карточки являлись практически единственным доступным способом оплаты доступа к заветным «трем w». Не знаю, как там в столице, а в провинции провайдер был один – городская телефонная сеть. Интернет предоставлялся кусочками – поминутно. Можно было заплатить и в офисе ГТС, но этот офис находился у черта на рогах и работал с 10 до 17 часов. Гораздо удобнее было купить в любом газетном киоске карточку с паролем – на 50, 100, 250, 500 или 1000 условных единиц, которые соответствовали оплаченным минутам. К сожалению, курс рубля к той единице я уже не помню, но зато точно помню, что самая дорогая 1000-минутная карта мне всегда была не по карману. Чаще обходились 50- и 100-минутными картами.

Внутри запечатанной в полиэтилен карты находился пароль, и каждый раз его требовалось вводить заново. Использованная карта выбрасывалась, так как была одноразовой. В те времена среди голодных, но жадных до Сети студентов ходила масса способов выманить пароль от неиспользованной карты у более наивного знакомого и незнакомого пользователя. Остап Бендер помер бы от зависти. У молодежи такие карты ценились как твердая валюта. «Талоны на Интернет» занимали у друзей и порой жестоко их «кидали», становясь из друзей врагами.

Только представьте: глубокая ночь, вы сидите в Паутине и, в перерывах между дозвонами, общаетесь с собеседником в чате, собеседник откуда-нибудь из Нью-Йорка или Сиднея (такое часто бывало), беседа вас увлекла настолько, что оторваться невозможно. И тут у вас заканчиваются оплаченные минуты. Все, ребята, кина не будет. Киоски не работают, карту вам среди ночи никто не продаст, а платежные терминалы еще не придумали. В кредит? Это такая шутка? Пусть у вас на кармане целая пачка денег, а доступа в Интернет до утра вы не получите. Так что сравнение с талонами на продукты – оно ведь в принципе верное. Не имея талонов, точно так же нельзя было купить ни водки, ни сигарет, ни колбасы с сахаром. Ни за какие деньги.

Потом все изменилось в одночасье. Как-то внезапно появилось и исчезло несколько фирм-однодневок, предлагавших выделенную линию до квартиры. Работать с ними было ужасно неудобно, поскольку они часто меняли пароли доступа произвольным образом, а получить свой новый пароль (в опечатанном конверте!) можно было лишь лично в их головных офисах в центре города. Зачем так делалось, я понятия не имею – возможно, Интернет они у кого-то воровали? Эти компании испарились в течение года, но к тому времени уже подтянулись крупные провайдеры. Появились технологии ADSL, появилось оптоволокно, мы узнали, что такое витая пара и сетевая карта… Все произошло как-то очень быстро, через пару лет качество домашнего Интернета стало вполне стабильным, а скорости за несколько лет выросли в разы. И вот уже сетевой кабель кажется анахронизмом. Фая, нет вайфая – проблемы новых поколений.

Удивительно, но факт: компании, производящие модемы, еще долго не могли поверить, что «телефонному» Интернету пришел полярный зверь песец, и продолжали клепать свою продукцию и выставлять ее на продажу по сумасшедшей цене. Например, мне попадался в магазине какой-то ультрасовременный настольный модем с кучей дополнительных опций, который стоил как три десятка недорогих сетевых карт. Кому он мог бы пригодиться в 2012 году, кроме коллекционера раритетов, я не представляю.

Сейчас в Сеть нельзя выйти разве что со стиральной машины, хотя… после электронных книг и MP3-плееров я не гарантирую это на 100%. И получается так, что современная молодежь жить не может без доступа в Интернет. Дома у них стоит персоналка, на учебе – ноутбук, а кроме того, есть еще смартфон и планшет. Все устройства, естественно, ПОДКЛЮЧЕНЫ. В любой момент времени, находясь в любом месте, они могут получить Интернет целиком или по кусочкам – в виде электронной почти, «аськи» или модной социальной сети.

Смешная и наивная фантастика Лукьяненко про Глубину уже не выглядит фантастикой. Есть ведь электронные симуляторы реальности типа «вторая жизнь», есть виртуальные клубы и  знакомства, есть виртуальные конфликты и есть те, кто эти конфликты разбирает. А если еще и работа твоя связана с Интернетом, то в Глубине… то есть в Сети ты можешь проводить до 90% времени, свободного ото сна.

Хорошо это или плохо? Для детей «до 16-ти» безусловно плохо. Вообще, мне их жаль, нынешних детей. Они не знают, что такое рыбалка и поход за грибами в осенний лес. У них нет ни футбола, ни игры в казаки-разбойники. Они даже на соседнюю стройку подразнить сторожа никогда в жизни не выбираются. Детство проходит мимо – навсегда. Ну а для взрослых? Тут вопрос сложнее. Лично мне кажется, что из Паутины надо все-таки иногда выбираться. Хотя бы потому, что реального общения в реальном мире не заменит ничто. И матери на День рождения надо дарить настоящие цветы, а не посылать смайлики при помощи ICQ. Да и дети через витую пару и Wi-Fi не рождаются.