Из письма от 10 октября 1969 г

Саратов, следственный изолятор

Ну, что сказать тебе, дивная моя? Разве то, что с четвертого этажа через решетку окна я вижу, как на дворе чудит рыжая шалунья осень, а с аэродрома на горе знакомо и зазывно ревут самолеты. Хочется без оглядки, забыв все, улететь к тебе в то удивительное, щемящее инобытие, где в светло-серой громадине университета на одиннадцатом этаже, в уютном полумраке маленькой комнаты, меня ждет яснолобая студентка-второкурсница. Вспомни, как мы без устали плутали по незнакомым московским улочкам, покусывали в сквериках дольки желейного мармелада и украдкой целовались в пустых кленовых аллеях МГУ.

Мне думать о тебе -
Листать времен анналы!
Пьянея от твоих овалов,
Мне хорошо здесь думать о тебе.

Припомнится далекая Москва,
Знакомость  торопливой электрички,
И стройной девочки моей обличье,
И нежностью рожденные слова.

В одиночестве, среди четырех стен камеры, так недостает слов твоих, ободряющих и участливых. Они способны  приблизить и воскресить наш поверженный мир. Я дождусь, услышу тебя, и мне захочется прокричать в его опустошенную глухоту, что мы, не сломленные, не потерявшиеся, однажды вернемся в него. Но ты, почему-то молчишь… Беззвучны твои клавиши, а хочется грустить и думать под музыку признаний.

В горечи разлуки опустели дни,
Скрылись за березками поезда огни –
Расплескалось счастье в шорохе дождей
Затерялось в сумерках невозвратных дней.
В ночь качнулась стеблями, тонкими и грустными,
Распустилась косами, золотисто-русыми.

У меня отнято почти все из того, чем вчера была полна жизнь. В «каменном мешке» за радость малые крохи некогда пережитого.

Ветер. Мрак. Потух огонь.
Лоб усталый тискает ладонь
Плечи сутулы, глаза странны –
В них видения былой весны.
Силятся развеять скорбную явь
Губы в поцелуе, чудо соловья,
Таинство касаний, сосен сон,
Слезы расставаний, нежный обертон.

Перемена моей жизни, что так внезапно произошла, сама по себе не нуждается в комментариях. А если уж потребуются, довольно будет трех слов: «Ничего хуже не придумаешь». Перед этапом в Саратов приснился сон, жутковатый, а потому и запомнившийся. Будто я по-детски радостно запрокидываю лицо навстречу крупным прохладным каплям июльского дождя. Но вдруг, как при обмороке, меня шатнуло. Почувствовал, что заваливаюсь на спину и с холодеющим испугом падаю в неведомую, вызванивающую темноту. Онемевши, без крика, я представлял, как мой хрупкий затылок несется навстречу твердокаменному дну прорвы… Странно, но я не разбился… Распластанный, полуживой, я валялся в холодной, с ума сводящей темноте, не в силах крикнуть и пошевелиться. И вдруг, не веря своим ушам, услышал негромкую мелодию полюбившейся нам песни: «На тебе сошелся клином белый свет…» Мы ставили эту пластинку в Маклаково, летними вечерами после чая, и ты своим тихим голоском вторила словам певицы: «Сто дождей пройдет над миром, сто порош. Ты услышишь и когда-нибудь придешь…» И тут с поразительной ясностью понимаю, что лежу, беспомощный и покинутый, на полу нашего каменного погреба в Маклаково и даже слышу, как ты в распахнутое окно окликаешь и что-то выговариваешь Аленке, но у меня нет никаких сил позвать тебя…
Когда от тебя ничего нет, внутри меня зовуще звучит: «Ритка, милая… Ритка, где?..» Тебе ли не знать, что творится со мной, когда я долго не получаю твоих писем…
27-го октября, в наш день, тебе разрешат свидание. Оно пройдет в кабинете следователя. Привези фуфайку (простую, рабочую), зимнюю шапку, книги. В передачу вместе с вещами и продуктами положи пару общих тетрадей, карандаши и конверты. И к слову, Рит, из Рязани до сих пор не переслали мне денег для отоваривания в тюремном ларьке. Из-за того сижу «на бобах». Если сможешь, отправь мне 10 рублей.  Привези побольше книг. Здесь с чтивом скудно: выдают по две книги в месяц. То-то было в Рязани. Адрес: Саратов, п/я ИЗ 61/1.
Подробнее напиши про Алену. Надо думать, ее словарик изо дня в день пополняется. Порадуй меня хотя бы словечками, что слетают с ее губок. Знала бы, что во мне творится, когда любуюсь ее фотографией.
Будь осторожна, когда поедешь ко мне.
Целую и жду.


Рецензии