Улыбка Бондарчука

Рецензия на фильм "Обитаемый остров", 2008.


          Чёрт! Чёрт! Чёрт! Тридцать три раза  – чёрт! Просто неудобно использовать любимое с юности ругательство, заимствованное у Стругацких, после фильма, снятого Фёдором Бондарчуком. Похоже, "гламурный Федя" и хлёсткое "массаракш!" сделал гламурным атрибутом. "Обитаемый остров" продемонстрировал, как может экранизация соблюсти букву романа, выхолостив, практически полностью, его дух. Начиная с общей концепции, и заканчивая мелочами, с которых и начинается смысловой провал фильма.

          С первой же минуты, когда выясняется, что Максим Камерер, продукт Новой Теории Воспитания, а) украл дедушкины часы, б) соврал на прямо заданный вопрос о них. Пустяк? По нашим нынешним меркам, да. Но Мак Сим Стругацких просто не мог сделать ни того, ни другого. Он – другой, для него это не-мы-сли-мо. И в этом ядро его личности, а вовсе не в гламурной улыбке, которой он (в полном соответствии с романом) одаряет всех встречных и поперечных. Не мог он радостно кричать "так точно!" в ответ на едкий вопрос ротмистра Чачу: откусит ли Мак Сим свой язык, если ему будет приказано молчать. Похоже, Мак в понимании Бондарчука из всей новой методики воспитания прочно усвоил основное правило нынешнего истэблишмента: неважно, что вы делаете, главное, чтобы это хорошо выглядело.

  Вот и стало задачей режиссёра "ОО" обеспечение этакого хорошего вида: донельзя упакованный город (ставший перепевом города будущего из "Пятого элемента") с примесью тайской уличной кухни, крутые ниндзя из банды опереточного Крысолова (кстати, главарь такой банды вряд ли питается в дешёвых закусочных), разметанные Маком с небрежностью Джеки Чана (а ведь именно здесь он впервые переступает через нечто главное в себе, вынужденный убивать людей), романтично сдержанные Неизвестные Отцы, священнодействующие в таинственно-мрачном интерьере правительственного кабинета, загадочный Странник, проводящий научные изыскания, главным образом, по принципу: понюхает и бросит, понюхает и бросит.

  Масса деталей, созданных, как представляется, чтобы выглядело прикольно, а убедительность не важна: часы с двойным циферблатом без часовой разметки, запись мнемограмм пациента, зачем-то погруженного в воду, таинственный патронташ однорукого Вепря, остающийся на нём при любых обстоятельствах: на воле, на допросе; на  каторге (в то время, как похожий пояс Максима расстрелян сразу же после задержания, причем не охранником, а каторжанином – даже тому было ясно, что такие вещи подлежат немедленному устранению. Кстати, и Максим щеголяет в украденных дедушкиных часах, и никто(!) ими даже не заинтересуется). В той же корзине и движущийся с грацией китайской игрушки розовый танк (почему мечущаяся по лесу сумасшедшая танкетка нормально камуфлирована, а грозная боевая машина – нет? Чтобы подчеркнуть: а враги мне по-фигу?)
 
          Понятна реплика Михаила Евланова (ротмистр Чачу), оброненная им по поводу своего участия в съёмках "ОО": "Никогда не видел такого самовлюбленного режиссера, как Федор Бондарчук". Ладно, что сыгранный Бондарчуком Государственный прокурор Умник ведёт себя как гламурный розово-голубой кутюрье. В  конце концов, ещё 200 лет назад сказано: "быть можно дельным человеком и думать о красе ногтей".

          Дело в другом. Максима Камерер Стругацких, по-юношески чистый, наивный, свято верящий в силу добра и правды, чуждый конформизму, позволил нам посмотреть его незамутненными жизненным опытом глазами на несправедливость, зло и подлость нашего собственного мира, незыблемого постольку, поскольку мы готовы примириться и сотрудничать со злом.

          Мак Сим давал уникальную возможность создателям "ОО" посмотреть на нас сегодняшних глазами органически доброго, порядочного и сильного человека.

          Бондарчук же предпочел с нескрываемым удовольствием представить зрителям крутую фенечку искусственного мира по принципу: "Братва, приколись, как я могу!"

          Неужели потому, что ничего другого он не умеет?

          Помнится, обаятельный персонаж давней комедии Гайдая поднимал бокал за то, чтобы даже под давлением своих возможностей мы не изменяли своим желаниям. Тщетно! Опыт современного российского коммерческого кинематографа дает основания предположить: чем больше денег может вложить в работу режиссер, тем  меньше в фильме собственно режиссуры –так, постановка и демонстрация трюков, спецэффектов, компьютерной графики и прочих фокусов.

          В плотном пространстве "ОО", забитого фенечками и прибамбасами (а куда ещё девать 36 млн. $?), нет места не только режиссуре (некая череда сцен, подчиненная сюжету, а не идее, не замыслу, которых нет – эдакий кинокомикс, псевдоклип), нет места, к сожалению, актерской игре: успеть бы более-менее внятно проговорить текст. Уж на что невыдающихся дарований Гоша Куценко, но и тех ему проявить невозможно настолько, что жалко человека становится.

          Актерскую судьбу исполнителей главных ролей предрекать не берусь: в современном российском кинематографе это так связано не с актерским талантом, а с неким типажом, маской, что где уж мне.. Но Рада Гаал запоминается больше, может, потому, что улыбается меньше и, как следствие, имеет больше сценического времени для проживания образа. У Максима времени хватило только на улыбки.

          Сколько усилий и средств было вложено в то, чтобы  создать реалистический мир чужой планеты, а наиболее интересным и убедительным оказался достаточно простой эпизод с автопоездом, везущим Максима с южной границы в столицу, заканчивающийся подрывом башни ПБЗ (отчасти перекликается с "9-й ротой", ну да ладно). Остальное напоминает упаковку вяленых вьетнамских бананов в сравнении со свежей гроздью: очень плотно, очень приторно и, главное, вроде, бананов и много, а есть практически нечего.

          Если мне не изменяет память, продюсер фильма Александр Роднянский с гордостью говорил, что и у нас теперь появились режиссеры, и Ф. Бондарчук один из них, чьи работы удовлетворяют стандартам Голливуда. Посмотрев "ОО", с грустью подтверждаю – действительно, стандартный голливудский блокбастер.

          P.S. Кстати, моя жена, которая роман не читала, многих реалий фильма так и не поняла. Это вам не Тарковский, не Анджей Вайда и даже не Бунюэль. Здесь первоисточники знать надо.