Письма себе. Письмо четвертое

Давно я не писал тебе. Давно. Как ты? Как твои дела? Задал вопрос и почувствовал себя странно. Как дела? Вроде, кажется, что я интересуюсь тобой, мне важно, что в твоей жизни происходит, а на деле?
Как дела? Как здоровье? Что нового? Такие важные вопросы и такие никчемные. Вопросы приветствия. Что я хочу или надеюсь услышать в ответ, задав эти вопросы себе самому? Да, ровным счетом ничего. Наверное, ничего…
Ладно, можешь не отвечать, я знаю свои ответы. На эти вопросы я знаю, что сказать и себе, и другим…
Так какой же вопрос ты ждешь от меня? Ведь мы оба знаем, что на него мы не ответим, даже самим себе.
Как ты, дружище?! Молчишь? И я, тоже молчу… Дружище… не знаю, почему я назвал тебя так. Никогда не называл. Никого не называл. Раньше у меня были друзья… Помнишь, когда мы с тобой были пацанами?! Да… Были… Знаю, что помнишь. Да и сейчас у нас есть друг, может два. Не знаю. Не задумывался, теряя друзей. Ведь говорят, что с годами новых друзей не находишь, а лишь теряешь старых, вот и казалось, что все потери неизбежны. Неотвратимы…
Казалось, пока не задумался. Не уверен, что я прав, но я хочу, чтобы ты услышал от меня следующее:
Не может быть друзей у человека, пока он сам себе не друг!
Ты мне не друг, и я тебе тоже. Как часто мы смотрим друг на друга. Я же вижу, как ты плачешь. Вижу. Вот и сейчас твои слезы текут по моим щекам. И что? Я так и не смог помочь тебе. Порой мне кажется, что я не хочу тебе помогать. От этих мыслей становится не по себе.
Да, я тебе не друг. Это, по крайней мере, честно.
Помнишь, мы сидели с дедом у костра? Что он нам сказал? Помнишь?!
Должен помнить, даже если этого и не было на самом деле. Хорошие слова этот старик сказал нам про жизнь:
- Жизнь, подобна костру. Сначала дымит, потом горит, а затем тлеет! Если твоя жизнь до сих пор дымит, то дело, скорее всего в дровах, сыроваты они для огня…
Важные слова… Ведь мы тогда сразу поняли, что для нашей жизни мы и есть дрова! Наивные! Думали, что, кто-кто, а мы-то уж точно, дымить не будем!!!
Не будем дымить!!! Ха!!! Я вот только одного сейчас не пойму, мы до сих пор дымим, или уже давно тлеем?!
Подумай. Прости, что не писал долго…