Матерям

«Привет, мам, ну, вот я и переехал. Почти обустроился, фикус на подоконник поставил. До сих пор не понимаю, зачем тебе сдался этот фикус, только место занимает. Тут грязь ужасная, упаковка от дивана валяется, вместо толковой люстры – лампочка Ильича… Ну, в общем, буду обустраиваться, ты не переживай. Будем жить!
Спасибо, отличная пижама, только, мам, я же не ребенок уже, в самом деле. Зачем мне такая чушь? Что я – в трусах не посплю? Оксане это только нравится. И не хмурься мне тут! Оксана хорошая, ты просто ее плохо знаешь. Я знаю, что тебе о ней тетя Валя сказала. Кому ты больше веришь, мне или ей? А я верю Оксане, ясно?
Извини, что-то я разгорячился…
Извини, мам. На новый год не приеду, Оксана хочет вдвоем. Сходите с отцом куда-нибудь, я вам денег пришлю… Ты скажи, сколько надо, мне не жалко. Но сам не приеду. Прости.
Ладно, пока! Не скучай. И не надо приезжать, хорошо? Оксана не оценит…
Пока!»

«Привет, мам!
Извини, что давно не звонил, работа дела… Не отвечал – забыл телефон на зарядку поставить, да и занят я, мам, правда, занят. Я и поесть-то не всегда успеваю. Я очень хочу приехать, правда, но ты же знаешь, бумажки эти, да и подчинённые у меня – не подарочек, глаз да глаз за ними. Не воруют, нет, но лучше бы воровали, чем такая безалаберность чудовищная!
Мам, я скучаю…
Мне иногда так жаль, что я – взрослый сорокалетний мужик. Хочется прибежать к тебе с улицы, с голыми ободранными коленками, чтобы ты смазала зеленкой и посадила кушать. Я так давно нормально не ел.
Мам – а душевные раны можно замазать зелёнкой?
Ладно, я пойду, мам. Люблю тебя очень. Пока!»

«Привет, мам! Ты чего не дома? С тобой всё хорошо? Я о тебе волнуюсь.
Спасибо, передачка дошла, поем хоть нормально, тут отвратительно кормят. Жена так и не приходила, говорит, что сынок мой простужен. Мам, ты это, сходи к ним, посмотри, что там да как, хорошо? Я тут таким беспомощным себя ощущаю. Как мёртвый, как призрак: вижу всё, а помешать не могу.
Как там наша Бурёнка? Отец крышу починил? Если опять бухает – скажи ему, что я, когда вернусь, таких люлей вставлю! Плевать, что отец, ты мне дороже, и бить тебя он не имеет права!
Всё в порядке, мам, никто меня тут не трогает. Могу сутками на одном месте сидеть и в окно смотреть. Вот только звонки твои и радуют. Кому я тут кроме тебя ещё нужен.
Мам, я скучаю. Сильнее всего – по тебе.
Пока, мам, надсмотрщик пришёл. Я пойду. Пока!»

«М-мам, привет… Я тут приболел немножко… Вышли, пожалуйста, ещё денег. Я знаю, что третий раз за месяц, тут просто такой климат… Нормальный у меня голос! Честное слово, я просто немного простыл и нужны лекарства. Ну, что ты мне не веришь?! Не пойду я в казино, честно! Не пойду…».

«Мам, я в Париже! Тут классно. Я привезу тебе все, что заказывала, не бойся! Добрался нормально. Я счастлив, правда, счастлив! Жаль, что тебя со мной нет, может, познакомилась бы с каким-нибудь импозантным парижанином, я был бы за вас рад. Куплю тебе парижских тюльпанов и засушу – будет у нас дома всегда пахнуть парижской весной. И еще фотографий наделаю, много-много. Обещаю. Давай, пока, не скучай, я сам соскучусь. Люблю тебя!»

«Мама, хватит присылать мне эти дебильные овощи и картошку! Задолбало уже, будто у нас тут магазинов нет. Ты живешь как в каменном веке, ничего не понимаешь! Хватит, я устал переть с рынка эти продукты! Пока!»

«Привет, мам, ты это – прости, что забыл про день рожденья. От души поздравляю! Завтра приеду… Или через недельку... Ну, короче, приеду. Или, может, созвонимся по скайпу? Что ты до сих пор от компа шарахаешься. Ладно, извини, я побежал, друг зовёт. Пока!»

«Привет, мама. Я завтра по работе еду в Европу, в Италию, разбирать фрески. Извини, что голос грустный. Тебя нет уже год. А мне так хочется еще раз тебе сказать: «Привет, мам!»…