Цикл

Маршрутка выехала из-под моста и остановилась. Напротив остановки растёт ряд сосен и мне открывается вид на две из них. У той, что слева, верхушка срезана, будто кто-то надругался над деревом. Смотреть на это не хотелось и я закрыла глаза.
Я сижу в маршрутке, которая стоит на том же месте, но уже не в то время. Мне 26 лет и рядом со мной сидит моя дочь. Ей 5 лет. Каштановые волосы ниже плеч заплетены в косичку («Неужели я научилась плести косички для своей дочери?»). Она одета в красное пальтишко. Спрашивает меня: «А что такое цикл?» («И откуда она могла услышать это слово?»)
«Цикл — это то, что повторяется по кругу. Проходит и возвращается, начинается заново.» - отвечаю я, не спуская глаз с её округлого личика. На нём выражается недоумение. Я с досадой прикусываю губу («Я не так объясняю, это ещё слишком сложно для её понимания»).
«Ну вот смотри. Сейчас осень. Что будет потом?» - «Зима» - «Верно. А потом?» - «Весна, лето.» - «Правильно, а потом?» - «Снова осень и зима. Они повторяются!». В больших детских глазах засияло озарение и я не удержалась от улыбки. «Да. Времена года приходят, уходят и повторяются. Это и есть цикл.»
На минутку она отворачивается, морщит лобик. Я кладу руку на её мягкие волосы, будто это может помочь ей понять то, что она узнала. И тут она снова поворачивается ко мне. «Сейчас день, а потом будет ночь. Это тоже цикл?» - «Да.» «Дни недели, месяцы в году — тоже цикл?» «Да.». Она глядела с такой пытливостью, что мне стало слегка не по себе. Кажется, я испугалась её следующего вопроса.
«Значит, вся жизнь это цикл?» Мне нужно было бы ответить «Нет, любая жизнь когда-то заканчивается и уже не повторяется». Но вместо этого я открыла глаза.
Мне 19 лет. Маршрутка тронулась с остановки и две сосны (левая с подрезанной верхушкой) скрылись из виду.