Как я впервые в журналисты угодил

Скажи мне в школьные годы, что когда-то буду писать статьи в журналы и газеты - никогда бы не поверил! Книжки читать любил, а чтобы писать... Разве что пробовал. В четвертом классе нахлынул на меня острый приступ бумагомарания и я в тетрадке нацарапал сказку о трех кентаврах.

Почему именно об этих человекоконях - сам не знаю! Скорее всего привлекла экзотичность названия мифических тварей из греческих сказаний. Никому я тогда не давал читать и, хуже всего, на сегодня как ни пытаюсь, не могу вспомнить о чем я тогда накрапал. Однако же тяга к перу дала знать, хотя первое "творение" и кануло в небытие.

Журналистика постучалась совсем с неожиданной для меня стороны. В 1986-87 годах мне довелось проходить срочную службу в легендарном Кронштадте в учебке ракетчиков, где Мойдодыром (в смысле, командиром части в/ч 90484) состоял капитан первого ранга Горелик.

С самим первым лицом мне пообщаться не довелось ни разу. Да иначе и быть не могло: где зеленый салага, вчера только оторванный от дома сосунок, а где всесильный каперанг?! И где бы мы могли пересечься, коли появляюсь пред его очи в черной массой из нескольких сотен себе подобных, бодро отстукивая строевым шагом по плацу? У нас и фамилий-то толком нет. Да и зачем, если их можно заменить универсальным обращением "товарищ матрос"?

Зато имел честь хоть и чисто случайно, но столкнуться с капитаном второго ранга Орловым. Если память не изменяет, то он числился замом командира. Периодически курсантов назначали в наряды и в тот день я очутился на КПП-1. Служба на контрольно-пропускном пункте для меня не была новой и, к счастью, сложной тоже не была. Прицепил себе на пояс штык-нож и знай, стой на вытяжку, да маши периодически десницей у правого виска пред всяким входящим.

На КПП позвонили со штаба и приказали прислать свободного бойца. Поскольку я был отдыхающим, то сидел себе в тесной комнатушке для тех, кому запрещено входить на территорию части:

- Товарищ матрос, Вам следует явиться в штаб к капитану второго ранга Орлову!

В голове роились многочисленные "зачем?", "что ему от меня надо?" и "я вроде бы ничего не натворил!", да только расспрашивать напрасно: дежурный мичман отчитываться перед тобой не станет. Бегом несусь к первому подъезду. Бегом, потому что по плацу велено либо строевым шагом, либо бегом и второй вариант мне нравился больше.

Поднимаюсь по гранитным ступенькам лестницы для рядовых матросов на нужный этаж. Гражданским может показаться и необычным, но для офицеров, мичманов и старшинского состава предназначены отдельные пути. У нас обычно табуном несется 180 человек на построение, теснясь и стопорясь в узких проходах, а старшины передвигаются по царски свободно. Каждому свое!

Отдышался и с мыслью: "Была не была!" постучался в нужную дверь:

- Товарищ капитан второ...

- Вольно! Вольно, матрос... Проходи, садись...

- Ого! - подумал я про себя с изумлением - Неужели на чай?

Все оказалось проще. Офицер вручил мне листок, исписанный отвратительнейшим почерком и попросил переписать. Поскольку я сам с каллиграфией никогда не дружил, то дешифровка манускрипта от меня особых усилий не потребовала. Может недоуменный читатель спросит:

- Зачем штабнику понадобились услуги переписчика?

Так ведь тогда компьютеров еще не было! Не исключено, что и печатные машинки не в таком уж широком доступе находились. Хотя все же, дело даже и не в этом. В подвернувшейся работенке был один фокус. Рукописание, как я понял, было газетной статьей примерно такого содержания (точность не гарантирую за давностью лет):

- "Военнослужащие в/ч N показали прекрасные результаты в овладении навыками по освоению сложной боевой техники. Особо отличились курсанты ....... (ф.и.), показавшие наиболее лучшие результаты в освоении зенитно-ракетного комплекса. Всего за несколько месяцев строевых занятий смена стала сплоченным коллективом с отличной выправкой и здесь также есть матросы ..... (ф.и.) наиболее проявившие... и т.д."

Надо было не просто переписать (постаравшись, я мог выдать и вполне приличные загогулины!), а вставить фамилии реальных людей. Кавторанг расспрашивал кого бы можно было отметить и я добросовестно называл кого только мог вспомнить. Где-то десяток отличников набралось! Назвал бы абсолютно вымышленные фигуры - номер тоже бы удался! Еще я понял, эта статья периодически возрождалась, только с новыми фамилиями.

Вот чего я так и недопонял, так это смысла этой писанины. Получал ли "зам" гонорар за "журналистскую" деятельность? Сомневаюсь. Возможно кто-то из газеты теребил воинские части на предмет предоставления материалов и тот, будучи ответственным за этот сектор работы, дабы не слишком париться, взял некое клише и при помощи "товарищей матросов" доводил его до нужной кондиции.

Вероятность того, что кто-то однажды заметит удивительное сходство в газетных статьях между номерами годичной давности очень и очень невелика. Кто там ими зачитывается?! Тогда туалетной бумагой и мирный народ был не избалованный, а матросу печатное издание в самый раз для известных целей. Достоинство оного измерялось лишь плотностью бумаги. Кто там будет запоминать содержание?!

Как бы там ни было, но через несколько дней в газете, по-моему, "Советский моряк" появилась статья с моим авторством, а мои сослуживцы удивленно охали:

- Ого! Тут про меня написано! Да откуда же узнали?! Да кто же это о нас?! (Округляя глазки) Ты-ы-ы-ы написал?!!

- Ну, не совсем я, но в какой-то степени причастен...

Особо в тонкости дела посвящать я не стал в виду вероятных неприятностей. Что тут говорить? Что статьи из года в год пишутся под копирку и не факт, что и другие публикации не имеют сходное происхождение.

Прошло несколько дней. Прибегает как-то дневальный и кричит:

- Гапонов! Позвонили со штаба, немедленно приказано явиться к капитану второго ранга Орлову...

Вот меня и по фамилии назвали - приятно. На этот раз цель визита была ясна, но все же крутился один вопросик:

- Почему я? Неужели нельзя другого найти?

Ответ был дан моим работодателем даже без вопрошания:

- У Вас хорошо получается разбирать мой скверный почерк! Поработаем и дальше...

Вот она польза от моего курицелапового стиля: могу понимать собратьев по грязнописанию. Вот все-таки бывает что-то общее между матросом и старшим офицером. Поработали чуток и еще несколько статей поставили в печатный рупор Ленинградской военно-морской базы. Так вот и стал я впервые корреспондентом по благословению кавторанга Орлова...


==На фото то самое КПП-1, но уже в августе 2013 года. По некоторым признакам у меня возникло подозрение, что учебки там уже нет...

http://www.proza.ru/2013/01/25/2018 - еще одна моя статья об учебке "Урок от мичмана Кузнецова"