НА МОРЕ

Уже вечером, после работы, поехали с сынулей купаться на море. Традиция у нас такая этим летом прекрасная сложилась. Вот и сегодня - плюхнулись с разбегу в прохладную, не по 35-градусной жаре, балтийскую водичку. Потом, тоже бегом - через две мели, чтобы ну хоть чуть поглубже поднырнуть. В общем - брызги, хохот и радостные междометия. Вдруг смотрим - рядом с нами, как русалочка из сказки, девочка плавает, с косичкой, улыбается во весь рот. Вместо надувного круга у нее - пустая бутылочка из-под лимонада. "Привет!", - говорю, она - молчит, только еще шире улыбается. "Tu latviski run; vai krieviski? (Ты по-русски говоришь или по-латышски?)" - опять молчит, только водичку из бутылочки себе на голову выливает. "Может быть, она немая?" - думаю я про себя и даже уже начинаю её жалеть потихоньку. А девочка вдруг как рассмеётся, звонко так, громко... Не немая! Плаваем в общем, хохочем, бутылочка уже по кругу пошла, а я всё продолжаю наблюдать за девочкой. Слышу, произносит она слова какие-то тихонько, прислушалась - вроде, наше, балтийское "курлы-мурлы". "Eeesti?..." - и она радостно закивала, засунув от восторга косичку прямо в рот. "Tere!" - произношу я единственное слово, которое знаю по-эстонски... И тут случается невообразимое! Она, одним всплеском русалочьих ног сокрушив все интимные пространства, подплыв прямо к моему лицу, начинает трещать по-эстонски как маленький скоростной пулемёт. Теперь уже в роли немой - я. Я теперь тот же ребёнок, я улыбаюсь и киваю головой, я ничего не понимаю буквально, но я понимаю всё. И как ей хорошо, и как здорово плавать тут, в этом чужом море, и выливать себе это море на голову из бутылочки, и что ей пять лет и скоро будет шесть, потому что она показывает это на пальцах, и что мама на берегу, и хорошо, что она там есть. Её пальцы пухлые и розовые, обычно родители всегда целуют их, потому что они похожи на самые вкусные в мире леденцы. А мне нравится быть немой, и быть ребёнком, и в то же время - мамой, и вообще - зачем нам все эти слова?...