Посыпать пеплом голову

Многим женщинам я посвящал стихи, дарил песни и самое драгоценное, что есть у человека, – время. Я расточал внимание и ласки тем, кого забывал через несколько дней. Мнил себя богачом, хотя был последним нищим. В пылу хмельных споров я слушал тех, кто был громче всех, а не тех, кто прав. Я проводил нескромные ночи с теми, что были ярче всех. Понимал ли я тогда: за их слепящей мишурой пустота? Да. Волновала ли меня их душа? Нет… Сомнительные удовольствия, безвекторные метания, одурманивающие страсти – я полагал, что именно это и есть насыщенная жизнь, которую я буду вспоминать в старости с благодарностью за каждый миг. Я потерял годы, десятилетия…
Она была со мной. Не я с Ней – Она со мной. В шумной компании я забывал о Ней, увлекаясь пустышками, но именно Она приводила меня домой, укладывала моё бесчувственное тело рядом с Собой. Я видел Её слёзы, но не хотел их замечать, потому что так было удобней. Часами я мучил гитару, запершись в своём кабинете, посвящая песню очередной знакомой. Я нервничал и кричал на Неё, бил посуду, когда Она приносила мне поесть. Я тратил все деньги на инструменты, разъезды, одежду, пьянки с друзьями, любовниц… А мог бы радовать Её. Она сидела в маленькой квартире, заваленной окурками, нотами, рукописями, гитарами. Одна. Ей не нужны были мои деньги, шумиха, слава. Ей нужен был я. Немножко моего внимания, улыбка, искреннее объятие. Спустя столько лет, Она всё ещё ждала этого. Надеялась на мою любовь. Вчера, когда ехала меня забирать из компании таких же музыкантов-эгоистов, Она наверное готовилась молча проглотить ту брань и язвительные насмешки, которыми я обычно осыпал Её в обществе друзей. Я не знаю, что произошло, почему Она не справилась с управлением. Она лежит вся израненная и забинтованная, врачи говорят, что вряд ли выйдет из комы. Держу Её маленькую заботливую руку, смотрю на хрупкое тельце, вынесшее столько страданий. Я прожил с Ней много лет, но ни разу не похвалил, не признался в любви, не носил на руках, не писал Ей песен. Почему Она была со мной, почему терпела, почему постоянно жертвовала собой?..
Теперь я уже ничего не могу сделать в ответ на Её Любовь.