О невежде или невеже

Зима достигла своего пика. Лютый мороз праздновал окончательную победу над ничтожными попытками людей согреться и радостно рвал им грудную клетку, оседая сухим льдом на сердце. Он стучался в каждое окно, оставляя на нём будто теплые узоры, в надежде, что ему откроют.
Как только неосторожная дверь дерзнула приоткрыться, он тут же проскальзывал внутрь, мигом сокрушая горячий уют дома. Но и это крохотное послабление быстро погибало, выгоняя холод обратно на улицу, и оставляло его в темноте и одиночестве приставать к запоздавшим прохожим до самого утра.
А они, как и обычно, в вечной спешке неслись домой, не замечая ничего вокруг: ни причудливых узоров на окнах, ни самих себя в отражениях. А окна всё собирали и собирали эти безликие очертания, мелькающие между снегом и деревьями. Целая коллекция одинаковых фигур в каждом окне; и не разобрать лиц!
Была ли причиной тому непогода или же что-то еще, но люди в этом городе всегда ходили недовольными и злыми: со сдвинутыми бровями и поджатыми губами, они бежали с работы, бежали на работу.
В один из студеных поздних вечеров, так же усердно спешила и Госпожа.
Она была еще чуть более недовольной, чем все остальные. Дорогу домой она знала наизусть, в мельчайших подробностях. Поэтому шла с полузакрытыми глазами и затуманенной головой, почти уснув. И вот, подрёмывая, она уже была на пороге. Открыв, наконец, свои налитые свинцом глаза, она вопросительно посмотрела вниз. Путь ей преградил котёнок. Маленький и, с виду, совсем больной, он сидел на небольшом коврике около двери, пытаясь спастись хотя бы от ледяной земли. Будто стесняясь своей слабости, он тихо, но твёрдо мяукал. И так же, как и хозяйка, вопросительно уставился в глаза новоиспеченному собеседнику.
Но вместо ожидаемого ночлега или хотя бы капли сочувствия он получил лишь удар толстой, укутанной в двое штанов ногой и молча отлетел в сугроб. Спустя еще мгновение дверь отворилась, и на улицу пролился золотистый отблеск домашней лампы. Казалось, он заставил снег таять, но дверь тут же с грохотом захлопнулась, задушив приятный желтоватый свет.
За дверью раздались радостные приветствия и ласковые слова. А тот сугроб возле дома так и остался навеки самым тёплым местом в городе.
Зима была благодарна и счастлива, что хотя бы одну ночь ей будет не так скучно.
К великому сожалению кого-то, никто так и не узнал, что котёнок весьма неплохо ловил мышей и виртуозно играл на скрипке.
Дров в доме хватило до утра. Госпожа была очень учтивой дамой.