Письма

Второй час перебираю бумаги – коробка, которую я таскаю за собой двадцать пять лет, постепенно наполнилась моей жизнью доверху.

Здесь собраны доказательства моих перемещений в пространстве и времени, отзвуки моей и чужой любви, страданий и радостей – письма, открытки, рекламные проспекты, карты городов, авиабилеты и даже билеты на концерты… В отдельной папке лежат фотографии, не вошедшие в показушные альбомы из-за плохого ракурса или лишних килограммов. Или по каким-то другим тайным причинам, которые я напрочь забыла.

Вот письма моей подруги из Англии – она собирается замуж и пишет мне по два письма в неделю, ясно каких: о поиске нового дома её женихом Скоттом, контрактах, кредитах, помолвке, кольце с топазом, репетиции свадьбы… Помню, что она очень обижалась, что я не отвечаю на каждое. 

А вот её же письма – здесь она со Скоттом уже разводится через двенадцать лет, ну, и описывает, как она отсуживает сына, страдает и сожалеет. И снова обижается, что я редко отвечаю.

Я была у неё в гостях между этими двумя большими стопками писем – запомнила зайцев на весенних лужайках, пучки ярких нарциссов всюду… и своё разочарование после посещения местного чайного заведения – чай, кексы и печенье были невкусными.

Я мечтала насладиться всем этим, как описано у Агаты Кристи – неторопливо, уложив на соседний пустой стул покупки в красивых пакетах, наливая чай сначала из одного чайника, например, с бергамотом, а потом попросив какой-нибудь другой, например, с мелиссой, а потом заказав что-нибудь абсолютно необычное – с шотландским виски и тертым мускатным орехом. И сливками. И большой кусок торта, шоколадного.  И чтобы посуда была фарфоровая.
Но не получилось, не было у них ничего такого.

И вот именно ЭТО я сейчас и помню. Зайцев, нарциссы и неудавшееся чаепитие. Именно это у меня и связано с Англией и моей подругой. Много лет прошло, и мне не приходят в голову никакие другие детали её английской жизни. Так оказалась устроена память.

Я просматриваю её письма. Сколько записанных  эмоций, слёз, несбывшихся надежд – чужих! – хранится в моем доме…
Моя подруга давным-давно снова счастлива, уже с другими людьми. Присылает мне теперь электронные письма про погоду, как у них принято. А я зачем-то храню в коробке все эти её прежние страсти…

И я подумала – какая же я стала…  А потом подумала – а может быть, кто-нибудь тоже хранит мои письма?