Рыба

- Я знаю, кто ты – сказала Она – Ты – большая белая рыба…
А, ведь Она права – так и есть. Я рыба. Большая. Белая. Я гляжу на себя снизу через толщу воды. Я вижу своё брюхо, медленно перемещающееся в свинцовой серости. Вода холодная, а в водоёме нет никакой жизни. Если выйти на берег, то и там никакой жизни. Слишком холодно, чтобы жить. Слишком старая, слишком отработанная реальность.
Иногда я бываю здесь во сне. Пробираюсь на берег через лабиринт учрежденческих коридоров без окон. А потом выхожу на берег, и смотрю на неподвижно сереющую поверхность озера-моря-безбрежной лужи… Смотрю на приближающихся рыб. Они не спешат, но неумолимо приближаются… Их много. Белые силуэты приближаются неотвратимо как смерть. Я их боюсь. Я всегда боялся больших белых рыб в тёмной воде… Наверное жизней десять – не меньше…
Может быть лет восемьсот назад я тонул, и рыбы были последним, за что цеплялись отлучаемые от жизни мутнеющие глаза… Не больно и лениво. И страшно.
Сейчас – тоже лениво. И мутно. Муторно… И я гляжу на себя снизу.
Я немного похож на дирижабль. Дирижабль просто огромен. Серым воздушным шариком парит над парками и куполами. Выше – только мессершмитты. Я смотрю на дирижабль снизу. Из Ленинграда…
Постепенно происходит следующая метаморфоза: из большой белой рыбы появляется дирижабль на длинной-предлинной верёвочке, а потом под назойливое жужжание немецких самолётов, превращается в… паука. Мохнатого паука. Паук мерзко шевелит лапами. Я не знаю, сколько у меня лап. Вот тупо не знаю сколько обычно лап у паука. Но я же необычный паук. Поэтому пусть будет двенадцать. Потом вспоминаю, что я не умею считать. Значит, я не знаю – сколько их. Мне хватает.
Паук – это вообще самое мерзкое, что может быть. После больших белых рыб, конечно. И вот, этакой насекомой мерзостью я восседаю в центре пружинящей паутины. Я могу сидеть так тысячу лет, поджидая муху. Золотую муху моего вдохновения. Мысль. Золотую муху-мысль, именинницей-цокотухой, навестившей меня в кручине безмолвия. Безмолвия. «Бес молвит, и я…»
Голос выводит меня из ленивого оцепенения:
- Я знаю, кто ты – сказала Она – ты большая белая рыба….