Гостья

Живёт себе мужчина в городе. Работает там, отдыхает, как умеет. Обычный такой мужчина. Утром просыпается, идёт на работу, работает. Ну как, работает. Не без интереса, но и без особого старания. Выходит покурить с коллегами, обедает в кафе напротив. Вечером собираются с друзьями у кого-нибудь из до сих пор холостых из ещё школьной компании, и они сидят на кухне и беседуют. Или поиграют в баскетбол на площадке во дворе. А чаще сразу едет домой, чтобы повтыкать часок в любимую компьютерную игрушку или поиграть на старом пианино, оставшемся ещё от бабушки.

И вот так день за днём.

Но иногда, изредка, глубокой ночью, когда он уже спит, тихонько хрустит замок и входит девушка. Они давным-давно не общаются в повседневной жизни, ничего не знают о буднях друг друга, а об отпуске разговаривали последний раз лет пять назад. Но она открывает дверь своим ключом, тихонько проходит внутрь и ложится к нему под одеяло. Он, практически не просыпаясь, обнимает её, и она, вздохнув с облегчением, расслабляется и засыпает. А когда просыпается утром, обнаруживает рядом чашку с уже подостывшим кофе, и цветы, за которыми он успел сбегать в круглосуточный ларёк у метро. А его уже нет, он ушёл на работу. Она нежится ещё полчаса в его кровати, потом встаёт, принимает душ, моет чашку из-под кофе и ставит цветы в вазу, которая хранится у него за занавеской, и уже покрылась изрядным слоем пыли. И она уходит, закрывает дверь своим ключом, и не появляется ещё неделю, или месяц, или два...

Он никогда не оставляет других женщин в своей квартире на ночь. Это неудобно, но всякий раз он бескомпромиссен. Она всегда носит его ключ у себя на шее. Он никогда не забывает чистить зубы на ночь, и регулярно меняет постельное бельё. Она всегда смотрит его страницу в фейсбуке, где он отписывается, если куда-то уезжает. Для него и для неё не существует слова "они". Даже не разговаривали уже несколько лет. Но он всегда держит дома хороший кофе. А она никогда не снимает его ключ с шеи.

2013