МУЗ

Говорят,  у поэтов есть Музы. Якобы они такие легкие, крылатые, бесплотные. Придут неслышно, присядут на краешек и нашепчут что-нибудь гениальное: «И чем случайней, тем вернее слагаются стихи навзрыд», например.
Из-за этого «случайней» за ними водится легкомысленность: прилетают и улетают, когда хотят. Но на то они  Девы и Дамы, чтобы с ними вдохнуть — а уж потом что выдохнешь на бумагу, то твое...
У  Блока была Прекрасная Дама, Пушкин «внимал урокам Девы Тайной»,  Некрасова и Лермонтова посещала Муза Мести и Печали, а Есенину «нравилась Девушка в Белом», а потом  он любил «в Голубом»...
Становится  как-то обидно за прозаиков. Нам ведь тоже хочется, чтобы кто-то пришел «дыша духами и туманами», пошуршал крылышками, а потом взял да и продиктовал второй том «Мертвых душ», а лучше сам настучал на компе и отредактировал. Только формула «и чем случайней, тем вернее» прозаикам не подходит. Наше ружье обязано выстрелить наверняка и в неслучайную минуту.
Вот и сиди, скрипи мозгами, перемалывай словесную руду в чистый слиток, геморрой зарабатывай. Наш шахтерский труд выдержит не каждый, поэтому и Муза  должна быть особая:  ...упорная и ...стойкая. И даже не не Муза, а Муз. Слегка небрит, одет небрежно,  но  глаз горит, язык чешется, уши не краснеют. Ночь  кутил с Музами, поэтому с утра не в духе —  но пишет, как хирург скальпелем.
Пришел - и вот «час настал», и «лед тронулся»:
- Третья страница, второй абзац — вычеркнуть. Пятая страница, от слов «и пошло и поехало» - вычеркнуть до шестой. Шестую смять, выбросить, достать, разгладить... опять выбросить. Вернуться на пятую, - и что это за неологизм  «беребежка»?
- Где? Ой, опечатка!
- Русский нам кузен?
- Родственник...по отцовской
- А рассол есть?
- Нет
- Плохо
- Где плохо, что плохо?
- Все плохо. Приду завтра, начнем с рассола. И... Грамматику подтяни, да?

Больших Муз видно по траектории: отсечь  лишнее, вычеркнуть ненужное, добавить перчинку и лучше «не-до», чем «пере-».  И сразу как-то спокойнее. А то, что  крылышками не шуршит -  так и не надо. В нашем деле главное - вовремя остановиться. Чтобы жечь не пришлось.
Ибо Краткость сестра Таланта, жена Смысла  и мать Точности.