The Beach Boys

"Бич бойз"


Американская группа с незатейливым названием "Пляжные ребята" в битловскую эпоху стала настоящей (хотя и не полновесной) альтернативой "ливерпульским волшебникам". Конечно, у них не было ни широты, ни глубины "Битлз", но "Бич бойз" по крайней мере могли красиво петь, причем даже без чудес аудиотехники. Саунд "Пляжных парней" был безукоризненно-калифорнийским, а драйв отвечал всем критериям культуры "детей цветов". С течением времени популярность "Бич бойз" выплеснулась далеко за пределы США, группа обрела армию собственных поклонников и даже подражателей. В конце концов строгие британские музыкальные критики назвали бичбойзовскую песню "Хорошие вибрации" лучшей композицией 1967 года. (Только коммунистическая "Морнинг стар" оказалась в том году патриотичнее беспартийных экспертов, поставив на первое место в собственном хит-параде великолепную битловскую балладу "Элеанора Ригби").
 
Эхо шумной славы "Бич бойз" разнеслось по десятилетиям. Например,  когда  в середине 90-х годов  канадским фанатам потребовалось сочинить гимн в честь русского хоккеиста Павла Буре, они взяли за его основу мелодию хита "Барбара Энн" из превосходного старинного альбома "Бич бойз" у себя дома". Вряд ли смогла бы появиться на свет пародийная песня "Битлз" "Я снова в СССР", если бы "Бич бойз" не спели песню Чака Берри "Я снова в США", переделав ее слова в "Сёрфинг в США".

История группы "Бич бойз" изобилует комическими глупостями, клоунскими выходками, а порой примерами настоящего трагифарса.  Эволюция "Б.Б." иногда напоминала киносценарий, сочиненный каким-нибудь резвым голливудским борзописцем.  Все началось с того, что калифорнийский обыватель Мюррей Уилсон сколотил семейное трио из своих поющих сыновей Брайана, Денниса и Карла. Потом поющие братья пригласили своего кузена Майкла Лава, за которым в группу пришел вокалист Эл Джардин. Батька за братьев, братья за кузена, кузен за корефана. Так окончательно сформировался состав "Пляжных мальчиков". Их фирменную припевку фальцетом "У-у-у-у-у" невозможно было спутать с каким-нибудь другим ансамблем.

Как и следовало ожидать, песня "Сёрфинг в США" стала подлинным гимном сёрфингистов, ошеломительным хитом и ярким прологом к целой серии блестящих альбомов и битковых концертов. Вместе с успехом с суровой неизбежностью началось, как водится, испытание славой и богемическими соблазнами. Было бы преувеличением сказать, что южно-калифорнийские поп-вундеркинды успешно прошли этот "сладкий тест". Первым от "звездной болезни" сильно пострадал Брайан, который в результате пережил нервный срыв такой силы, что вынужден был раз и навсегда отказаться от концертных турне.


Взлеты "Бич бойз"  чередовались с болезненными падениями, скандалами, "проколами" и даже трагедиями. В конце концов группа вышла из моды, понесла потери в своих рядах и стала чем-то вроде обязательного, но неброского аттракциона на ежегодном праздновании Дня независимости.  И вдруг в конце туннеля безвестности снова забрезжил свет. В 1989 году группа вышла на первое место со своим хитом ""Кокомо". Циники, которые по этому поводу шутили на тему "самого яркого события со дня воскрешения Лазаря", были недалеки от истины. Новый успех "Пляжников" пришел после перерыва, длившегося… четверть столетия. В истории рока и поп-музыки такого не бывало. Только "Бич бойз" смогли день в день через двадцать пять лет в очередной раз занять высшую ступеньку в хит-параде.

Последнее десятилетие ХХ века "Бич бойз" посвятили внутригрупповым разборкам, а также судебным искам, предъявляемым то друг другу, то своим родственникам. Брайан занялся активной раскруткой альбомов, которые записывали его дочери Карни и Уэнди. Карл Уилсон и Майк Лав стали владельцами рокнрольных ресторанов.

Барабанщик Деннис упокоился в бозе в 1983 году (утонул, купаясь в море). В 1998 году в Лос-Анджелесе скончался от онкологического заболевания гитарист и вокалист Карл Уилсон. В свое время именно экспансивный Карл "отличился", впервые услышав по радио, как диджей ставит на проигрыватель пластинку с песней "Бич бойз". Карл при этом так сильно разволновался, что его… стошнило.

Во время самого первого профессионального турне "Бич бойз" в далеком 1962 году Деннис Уилсон "отколол" сразу два номера. Сначала барабанщик собственноручно выкрасил свой пенис в ярко-зеленый цвет, а затем выставив "прибор" наружу из штанов, отправился в гостиничный холл, чтобы купить себе бутылочку кока-колы.

Склонность Денниса Уилсона к причудам и придурствам едва не привела барабанщика к трагическому финалу в 1969 году. Дело было в Лос-Анджелесе, где один странный и безголосый певец буквально навязал Деннису для интимных утех целую стаю своих юных подружек. В обмен на "сеансы любви" Деннис, вроде бы, обязался предоставить чудному "музыканту" кров и позаботиться о его дальнейшей карьере. "Семейство" нового приятеля переселилось в особняк Денниса, который честно попробовал записать в студии песни в исполнении длинноволосого, бородатого чудака. Убедившись наконец, что творения безголосого дебютанта и цента ломаного не стоят, Деннис вынужден был буквально сбежать из собственного дома.

        Предоставленная самой себе дикая компания выпила все запасы спиртного, съела все, что можно было жевать, продала многие личные вещи хозяина и предметы мебели и наконец исчезла, когда полиция заинтересовалась шумными оргиями и подозрительными выходками "друзей" мистера Уилсона. Злопыхатели утверждают, что сам барабанщик и навел правоохранительные органы на след "музыкального семейства". Когда Деннис смог вернуться в родные пенаты, подвергшиеся погрому, ему пришлось сделать капитальный ремонт, а затем кроме прочего оплатить курс лечения незваных "гостей" от гонореи. Позже несчастный Деннис пожаловался, что "это был самый крупный венерический счет за всю историю рок-музыки".

      Однако еще позже Уилсону пришлось поблагодарить Бога и, что называется, перекреститься двумя руками, когда он узнал о своем чудесном избавлении от более страшной расплаты. Дело в том, что предводителем "веселой компании", поселившейся в доме музыканта был Чарльз Мэнсон. Криминальный хиппарь, рецидивист, проведший к 30 годам больше времени за решеткой, чем на воле, Мэнсон после очередной отсидки "сменил масть" и решил стать самозванным гуру во главе "семейства" сбежавших из дома девчонок и полууголовных парней. Свою "паству" Мэнсон обрабатывал бормотанием о скором конце света, оргиями, наркотиками. "Семейство" жило за счет мелкого воровства и проституции, постепенно созревая для "настоящего дела".


Когда мэнсониты по приказу своего главаря зверски убили супругов Ла-Бьянка, а затем беременную жену кинорежиссера Полянского и ее гостей, вся калифорнийская богема  пришла в состояние настоящего ужаса. После ареста промывальщика мозгов и кровавого убийцы Мэнсона все принялись рассуждать на тему "В числе его жертв мог оказаться и я..." Один лишь Деннис Уилсон знал, что общаясь с Мэнсоном, каждую секунду находился на волосок от гибели.

После ошеломительного успеха первых пяти альбомов "Бич бойз" у гитариста Дэвида Маркса началось, как говорится, головокружение от успехов. Он самоуверенно заявил, что покидает группу, чтобы начать сольную карьеру. Потом музыканту пришлось не раз  в буквальном смысле кусать себе локти. Через тридцать лет после этого опрометчивого шага Маркс вздыхал перед журналистами: "Я был твердо уверен, что моя новая группа "Дэйв энд зе Марксмен" взлетит к успеху". Группа действительно взлетела, но это был полет после прыжка в пропасть безвестности.

После коммерческого триумфа альбома "Любимые звуки" (1966) Брайан Уилсон под наркотическим кайфом произвел косметический ремонт своей творческой кухни. Для этого в комнату, где стояло пианино, музыкант превратил в огромную… песочницу. Репортерам, посчитавшим, что парень резко впал в детство, музыкант объяснил, что только ощущая постоянно под ногами морской песок, он сможет создавать новые нетленные произведения.

В другой раз, снова выступив в роли дизайнера, Брайан приказал пробить в стене кабинета дыру - для лучшей вентиляции и вдохновения. По приказу музыканта его жена обязана была пускать через это отверстие клубы марихуанного дыма, а Брайан вдыхал его открытым ртом.

После "Любимых звуков" началась работа над альбомом "Улыбка" (первоначальное название "Тупой ангел"). Для более качественной работы над саундом Брайан с помощником купили на две тысячи баксов гашиша, забили косячок, установили микрофоны на высоте тридцать сантиметров над полом студии и легли на пол в ожидании кайфа и вдохновения. От этой прекрасной творческой идеи пришлось отказаться, когда выяснилось, что в горизонтальном положении музыканты постоянно засыпают, а во сне можно записывать только лишь их храп.

В процессе записи альбома "Улыбка" Брайан принес в студию ведро с горящей в нем смесью. По его настоянию все участники записи (включая скрипачей и инженеров звукозаписи) должны были надеть на головы игрушечные каски пожарников красного цвета. В этот день "Бич бойз" должны были записывать песню "Корова миссис О`Лири" (другое название композиции -  "Пожар"). Позднее разочарованный Брайан пытался спалить сделанные в пожарных касках записи, но пленки никак не хотели загораться.

Однажды во время перелета в Лос-Анджелес на вопрос стюардессы, что он будет есть, Брайан попросил принести ему все блюда, стоявшие в меню. Когда  ему попробовали объяснить, что человеческий желудок не может вместить такой обед, музыкант устроил безобразную истерику. Раскаявшиеся стюарды и стюардессы действительно принесли прожорливому музыканту целую гору пищи, с которой он, естественно, не справился.

В некоторых биографиях Брайана Уилсона сообщается следующий примечательный факт: "Период с 1971 по 1975 год музыкант провел в постели". Таким образом был установлен новый рекорд глупости и творчески развит бэггизм - знаменитый спальный почин Джона Леннона. Впрочем, в далекой России еще в Х1Х веке один литературный герой поставил еще более поразительный рекорд многолетней спячки. Кстати, актер Марчело Мастрояни, много раз говоривший о желании создать на киноэкране образ спящего Обломова, так и не смог реализовать свою мечту.


Выбравшись наконец из постели, Брайан  в течение восьми месяцев продирал глаза, позевывал и, окончательно проснувшись, отправился прямехонько на телевидение, где продюсер, работавший над программой о "Бич бойз", предложил музыканту "оседлать волну". Так Брайан Уилсон (впервые в жизни!) смог наконец заняться сёрфингом (признавшись попутно "Океан меня пугает"), а телезрители получили возможность посмотреть уникальный фильм-отчет под названием "У бичбойзов все окей!"

На самом деле дела у "Пляжных мальчуганов" были далеко не окей. Деннис Уилсон продолжал залечивать психические и финансовые ($ 100000) раны, нанесенные ему "дружбой" с серийным убийцей Мэнсоном.  Деннис наотрез отказался выступить на многомесячном суде по делу Мэнсона и его "семейства".  "Я не собираюсь обсуждать с кем-либо Мэнсона, - заявил барабанщик и пояснил почти цензурно: -  По-моему, Мэнсон - просто больной…"

О душевном и физическом здоровье самого Денниса свидетельствует его женитьба в 1983 году на Шоун Лав.  Невеста была более чем на два десятилетия моложе 38-летьнего в ту пору барабанщика. Эта девочка с глазами испуганной газели была внебрачной дочерью двоюродного брата Денниса и его соратника по "Бич бойз" вокалиста Майка Лава. Неизвестно, чем обернулся бы этот неравный брак, но через несколько месяцев после скандальной свадьбы состоялись пышные похороны Денниса Уилсона, утонувшего в море. Кстати, из всех "Пляжных ребят", много певших во славу водного спорта, Деннис был единственным настоящим сёрфингистом.

Для сотен тысяч музыкантов во всем мире "Битлз" всегда были идолами, кумирами, архиврагами, примерами для подражания, источниками вдохновения. Их альбомы воспринимались как божественное откровение или как повод для издевательских насмешек. Полоумный рецидивист Чарльз Мэнсон во время "проповедей" перед своими несчастными приверженцами утверждал "на полном серьезе", что постоянно находится в трансцендентальной телепатической связи с "ливерпульскими магами". На упоминавшейся уже великолепной пластинке "Бич бойз" у себя дома" действительно пьяный (или ловко имитирующий алкогольный кайф) Деннис Уилсон в паузе между двумя песнями под звон опрокинутых бутылок передразнивает Джона Леннона, выкрикивая несколько раз кряду Hey, you`ve got to hide your love away! (Эй, лучше спрячь свою любовь от глаз людских!")

Когда битлы увлеклись восточной мистикой, "Бич бойз" не только последовали примеру ливерпульцев, но пошли дальше, пригласив к себе для духовной подпитки и делового сотрудничества известного гуру Махариши Махеши Йоги. В мае "бунташного" 1968 года "Бич бойз" отправились в эзотерическое концертное турне, взяв с собой и великого восточного наставника. Теперь каждый концерт начинался с заумной проповеди в исполнении гуру. В результате все это турне обернулось финансовой катастрофой для "Пляжных ребят", но не для святого старца, который до последнего цента получил весь свой баснословный гонорар. Концертный менеджер "Бич бойз" вспоминал позднее: "Этот Махариши просто смеялся. Он хохотал всю дорогу, потому что получил сполна свои бабки".

"Бич бойз" находились в состоянии любви-вражды еще с одним суперансамблем из далекой Англии. По этому поводу Майк Лав сказал ярко и очень образно: "Я всегда мечтал увидеть, Как Мик Джеггер поднимается на сцену, подходит к микрофону и поет, но не свою песню "Чертик из коробочки", а нашу, бичбойзовскую "Я хожу по кругу". Но куда там… У Мика слишком тонка его цыплячья прямая кишка, чтобы честно выйти на подиум вместе с "Бич бойз"!"