Jim Morrison. The Demon of the Doors

Джим Моррисон. Дверной демон.


Желающим предлагается проделать сенсационный эксперимент. Тот, кто сравнит студийные записи Джима Моррисона с  треками документальных фильмов, запечатлевших концертные выступления "Дверей", будет потрясен неожиданным открытием. Все хиты легендарного певца совпадают один в один, независимо от того, сделаны ли после многочасовой работы в студии или сымпровизированы на сцене. Джим Моррисон, бунтарь, анархист, проповедник ничем не ограниченной свободы, обладал железной исполнительской самодисциплиной. Даже в состоянии алкогольного опьянения  или под наркотическим кайфом он ни разу не сбился с ритма, не испортил коду ни одного своего хита.  Бомж, заросший волосами маргинал, потасканный протестант, наркуша, нарушитель нравственности и общественного спокойствия, заклятый враг ненавистных копов на своих концертах никогда не подводил слушателей и в этом смысле поставил рекорд профессиональной порядочности и творческой самоотдачи.

Впрочем, не будем делать ангела из "Дверного демона". Слишком часто, общаясь с репортерами, Джим нес какую-то ахинею либо изрекал тошнотворные банальности в духе какого-нибудь бровеносного генсека или маразматического киноактера, попавшего в президенты: "Я думаю, что самыми важными являются два момента - наивысший и самый низкий. Все, что находится между этими двумя моментами, находится, гм, посередине". "Напиться пьяным означает, это самое, напиться пьяным". Подобные перлы часто произносились певцом  в трезвом уме и твердой памяти.

Все начиналось с литературных увлечений. Среди тогдашних кумиров юного Джеймса Дугласа Моррисона был писатель Хемингуэй, поэты Рембо, Блейк, Бодлер, Олдос Хаксли.   С течением времени его все больше начали привлекать не только романтики, символисты, сюрреалисты, но также виски и ЛСД. Вечно непокорный, с детства отрицавший любые авторитеты Джим кончил тем, что всецело признал над собой власть наркотиков.

Бросив учебу на факультете кинематографии в Университете Калифорнии, юный Джим долгое время безуспешно предлагал свои стихи различным лос-анжелесским группам и музыкантам, пока не познакомился случайно с джазовым клавишником, которого звали Рэй Манзарек. Так в 1965 году на свет появились песня "Блуждающий лунный свет" и группа "Дорз" ("Двери"). После удачного старта "Дорз" смогли занять собственную нишу в рок-индустрии.

Внешняя привлекательность, странное сочетание беззащитности и агрессивности, кожаные штаны, умение выкладываться на сцене на 100 процентов независимо от своего физического и умственного состояния, способность заражать своей экзальтацией громадные массы людей, вызывающее поведение, эпатажные выходки и эзотерические откровения в конце концов сделали Джима Моррисона кумиром миллионов молодых людей, врагом консервативно настроенных американцев и объектом постоянных атак со стороны правоохранительных органов.

Когда пьянки, гулянки, наркотические оргии выбили певца и поэта из творческой колеи, он начал резко сдавать, а потом и вовсе пошел под откос. Очарованные его личностью биографы с пиететом пишут, что записав за четыре года семь сногсшибательных альбомов, Джим Моррисон отправился в Европу, поскольку давно мечтал посетить места, связанные с памятью великих поэтов Старого Света. Циники и скептики в этой связи напоминают, что Моррисон просто сбежал за океан, скрываясь от правосудия (кроме прочего ему инкриминировалось непристойное поведение в общественных местах).

В Европе Джим смог наконец перевести дух, но не избавился ни от душевной опустошенности, ни от пагубных привычек. Процесс саморазрушения зашел за критическую линию. Смерть в Париже от "сердечного приступа, вызванного респираторными проблемами", оборвала успешную карьеру 27-летней звезды андерграунда. Могила Моррисона и по сей день считается главным аттракционом на парижском кладбище Пер-Лашез. Верные поклонники Джима и продажные газетчики регулярно пытаются окантрапупить публику с помощью сенсационных статей под заголовками типа "Кто убил Джима Моррисона?" или "На Пер-Лашезе похоронен вовсе не лидер группы "Дорз". Авторы подобных крикливых выдумок никогда не утруждают себя поиском действительно новых фактов и убедительных доказательств совершенно  умопомрачительных гипотез. Наркобизнес и по сей день успешно эксплуатирует легенду о "Дверном демоне" для вовлечения все новых жертв в свои сети и получения сверхприбылей.

В бытность свою студентом колледжа в Лос-Анджелесе  юный Моррисон как-то в пьяном виде отправился в университетскую библиотеку. После неожиданных изъяснений в любви перед группой молодых читательниц Джим вдруг расстегнул зиппер и с видимым удовольствием справил  малую нужду у стеллажей с книгами.

В 26-й день рождения Моррисона некий друг пригласил певца к себе домой. Праздничное мероприятие кончилось тем, что Джим напился до положения риз, достал "из широких штанин дубликат бесценного груза", после чего полностью отключился. По прошествии какого-то времени Моррисон прямо во сне начал справлять малую нужду. Хозяин дома в последний момент спас дорогой ковер от порчи. Для этого ему пришлось наполнить последовательно мочой певца три больших хрустальных фужера.

Подобно многим другим алкоголикам, Джим приобрел спасительную (или губительную?) способность полностью забывать все, что происходило перед его "отключкой". Иногда эти внезапные провалы памяти помогали Джиму сберегать силы, эмоции, нервы. В других случаях припадки беспамятства бесили музыканта и воспринимались врачами как тревожные симптомы. ..   

Однажды, когда приятельница Джима отказалась с ним переспать, певец одной рукой схватил ее за руку, а второй приставил к животу девушки громадный острый тесак. По счастью, в этот драматичный момент в комнату вошел их общий друг. Моррисон тотчас отпустил девушку и на расспросы  друга просто расхохотался: "Слушай, что это со мной произошло? И откуда здесь взялся этот ножик?"

В донжуанский список Джима Моррисона дотошные дорзологи занесли десятки известных либо безымянных партнерш. Мэри Фрэнсис Верблоу привлекла внимание  певца, приняв участие в конкурсе красоты. Памела Курсон с гордостью заявляла, что "Джим не просто спал со мной. Он создал меня!" Розанна Уайт была без ума от Моррисона, а Джиму страшно нравился запах ее "натурального шампуня". Глория Стейверс (редактор журнала "16") приходила в восторг от интеллектуальных прорывов лидера группы "Дорз".  В Мексике Джиму как-то посчастливилось закадрить целую группу молоденьких группи, которых он назвал "поклонницами королевского класса". Одну юную мексиканку Джим без труда очаровал во время экскурсии в антропологический музей.

Милые ругаются только тешатся, гласит старая поговорка. Однажды Джим и его подруга Памела во время спора по весьма важному вопросу схватились не на жизнь, а на смерть. Яблоком раздора стала такая серьезная проблема, как "точная продолжительность жизни золотистого ретривера".

В 1968 году на концерте в Сан-Франциско пьяный Моррисон принялся крутить микрофоном на шнуре, изображая то ли взлетающий вертолет, то ли старинного воина, вооруженного пращей.  Опасаясь за здоровье певца и безопасность других членов "Дверей" агент по рекламе Билл Грэм ринулся на сцену, высоко подняв руки в знак предостережения. Моррисон, так и не воспринял сигналы тревоги, исходящие от промоутера. Шнур выскользнул из его рук, а микрофон, врезавшись прямо в лоб Биллу, послал его в глубокий нокдаун.

Однажды, приняв очень сильно на грудь, вдребезги пьяный Моррисон схватил свою приятельницу Джэнис Джоплин за волосы и начал притягивать голову певицы к своей мошонке. после упорной и мучительной схватки Джэнис удалось как-то вырваться из рук Джима, убежать и запереться в ванной. Через некоторое время Джим, шатаясь, вышел из дома и направился к своему автомобилю. Джэнис, покинув убежище, догнала приятеля и принялась колотить его по голове, используя в качестве "дубинки" бутылку с дорогим коллекционным вином. В процессе всей этой экзекуции Моррисон хохотал во все горло, точно ему рассказали безумно смешной анекдот или дали возможность поучаствовать в юмористическом теле-шоу.

Как-то после особенно крутой попойки Моррисон попросил кого-то из друзей отвезти его к другому другу. Когда его доставили по указанному адресу, Моррисон некоторое время барабанил в запертую дверь, после чего вырубился и крепко заснул прямо на крыльце. Позднее выяснилось, что певец по ошибке едва не вломился в дом 68-летней обывательнице. Перепуганная насмерть бабушка не замедлила сдать Джима под опеку полицейских, которые бесцеремонно арестовали певца за пьяный дебош в общественном месте.

В один прекрасный день Моррисон зашел в бутик, где заметил сестру одного из своих друзей. Певец во весь голос приветствовал девушку с помощью довольно необычного комплимента: "Эге-гей! Вы только поглядите на ее титьки!"  Некая пожилая дама, приняв сей дифирамб на собственный счет, набросилась на Джима с кулаками и гоняла певца по всему магазину, нанося удары сумочкой.

В марте 1969 года произошло знаковое событие, ставшее своеобразной вехой во всей истории рок-музыки. Во флоридском городе Майами полицейские упекли Моррисона в каталажку за появление на сцене со спущенными брюками. В конце концов состоялся суд, на котором Джиму был предъявлен целый "букет" разнообразных обвинений: богохульство, непристойное обнажение тела, неприличное поведение, появление в нетрезвом виде в общественном месте. Вскоре события в зале судебных заседаний начали развиваться по сюрреалистическому сценарию. Прокурор поинтересовался: "Мистер Моррисон, вы действительно обнажали свое тело на сцене?" Певец пожал плечами: "Не помню. Я ведь тогда пьяный был вдрабадан". В результате этого признания Моррисон был осужден за эксгибиционизм, но признан невиновным в появлении в нетрезвом виде в общественном месте.

После скандала в Майами Моррисон выпивал с приятелем и тот спросил: "Джим, за каким чертом тебе надо было заголяться на сцене?" Певец на это ответил: "Я просто хотел посмотреть, как оно  выглядит при свете юпитеров".

Американские искусствоведы Мозер и Кроуфорд в своей книге о нравах рок-идолов сообщают: "На ленче в Париже накануне своей кончины в 1971 году Моррисон выпил два коктейля "кровавая Мэри" и бутылку шампанского, после чего завязал светскую беседу с двумя французскими бизнесменами. Американский гость заплетающимся языком произнес следующее: "Ребята, у вас такой тупой вид… Слушайте, вы, наверное, долбанные идиоты?"

      "О нет, Джим, по части идиотизма ты сам перещеголял всех на свете".

4 октября 2001 года московская профсоюзная газета "Труд" отдала целую полосу материалу своего корреспондента. Статья называлась "Последний день "хаоса".

       В этой писульке, посвященной знаменитой группе "Доорз" (через два "о"!), ляпы чередовались с глупостями, а очепятки соревновались с грубыми ошибками. Автор в очередной раз многозначительно намекнул, что Джим Моррисон "ушел из жизни при невыясненных обстоятельствах". Канцлер ФРГ Конрад Аденауэр в подобных случаях любил говорить "Все нас свете имеет свои пределы. Только глупость беспредельна!"    

Если уж искать мистику, эзотерику и таинственные совпадения, стоило бы, пожалуй задуматься над таким фактом. 8 декабря (в день рождения Джима Моррисона) в Нью-Йорке был застрелен Джон Леннон. Также 8 декабря только в далеком 1741 году после тяжелой болезни на острове у берегов Камчатки  преждевременно скончался командор Витус Беринг. 8 же декабря 1991 года в Беловежской пуще был подписан документ о ликвидации Советского Союза. 8 декабря 1998 года в Чечне были обезглавлены четыре иностранных специалиста, которых пытками заставили "признаться", что они работали не на фирму "Грейнджер телеком", а шпионили  по заданию американской, английской и израильской разведок…

Список несчастий, произошедших в разное время в день рождения Джима Моррисона, можно продолжать очень долго. Метафизически ощущая это, легендарный лидер группы "Дорз" от начала и до самого конца своей карьеры пел о смерти, агонии, катастрофах, вселенских потрясениях.