Сталкер или возвращение на родину

 Хутор брошенный - тоже "Зона",
много их развелось теперь;
ржавых труб поднимают знамёна,
сад заросший, как в прошлое дверь...
Что ни дом здесь - то явится призрак:
промелькнёт, будто кот на плетень,
словно тайный бесшумный выстрел,
вспыхнет давнее... где то теперь?
Обожжёт и ударит в голову:
запах печки и свежесть дров.
Ничего, ничего не ново мне,
в этом мире живущих снов.
И как плёнка, нарочно смытая,
ломких стопка в углу газет,
и изба двадцать лет не мытая,
не включавшая лампы свет,
не топившая печь с лежанкою,
не косившая лебеду...
Я зажгу ей свечу, и с лампою
керосиновой побреду
по пустым, одичавшим горницам,
паутины снимая клеть...
Буду жечь ветхий тын в бессонницу,
старый дом тщетно силясь согреть.


Рецензии