Эрих Мария Ремарк - время любить и время умирать

Родившись в 1898 году в маленьком германском городке Оснабрюке в семье ремесленника, Эрих Мария Ремарк и представить себе не мог, что судьбой ему предначертано стать одним из самых читаемых немецких писателей, что он будет богат и известен уже при жизни, а бурные романы со знаменитыми актрисами лягут в основу многих его произведений. И кто знает, как бы могла сложится его жизнь, не попади он во время Первой мировой войны восемнадцатилетним мальчишкой на фронт.
В армии Ремарк попадает в резервную роту, прокладывать телефонные линии и чинить разрушенные рельсовые пути. Однако и их полк накрывает  шквальный огонь. На глазах Ремарка гибнут фронтовые товарищи, а он сам от осколков гранаты получает серьезные ранения, после чего вынужден возвратиться домой. Но теперь привычный беззаботный мир приобретает уже совсем другой оттенок: юношеские грезы после фронта сменяются мрачными мыслями о безысходности дальнейшего пребывания в безрадостной окружающей среде. Пытаясь отыскать хоть какой-то смысл существования, Ремарк берется за любую работу – торгует надгробными памятниками, играет на органе в часовне при психиатрической лечебнице, время от времени пишет статьи для малоизвестного журнала «Эхо Континенталь». Но это лишь на время позволяет забыть о прошлом, и для того, чтобы освободиться от разрывающего душу отчаяния, он пишет  весьма резкий, по тому времени, антивоенный роман «На западном фронте без перемен».

Едва появившись на прилавках в 1928 году, книга сразу же вызывает шумные политические дискуссии. Повествование о жизни «простого солдата», вся правда войны, волнует в то время миллионы людей. Одни превозносят автора, отмечая его острую проницательность и документальность великой эпохи, другие обвиняют его в оскорблении германской армии, и чуть ли не в измене родине. В прессе пишут, что он никакой не Ремарк, а Крамер, еврей по происхождению, а текст романа украл у фронтового товарища. Между тем, в Голливуде по мотивам книги снимают фильм, который с успехом идет в Америке и Европе, за исключением родной Германии. Будущие национал-социалисты, под руководством Геббельса, устраивают шумные акции протеста, переходящие порой в насильственные действия. Власти сдаются - в Берлине показ фильма запрещают. По иронии судьбы это приводит к тому, что Ремарк и его и без того известная книга приобретают еще большую популярность.

Окрыленный неожиданной славой и деньгами, молодой писатель начинает вести богемный образ жизни, проводит много времени в Швейцарии, Италии и Франции, нигде не отказывая себе в удовольствии крепко выпить. К тому времени он женат на начинающей актрисе и танцовщице Ютте Цамбоне, страдающей от туберкулеза. Именно она впоследствии станет прототипом Патриции в романе «Три товарища». Большие серые глаза, стройная фигурка и холодная эротичность - эти черты свойственны им обоим. Однако искренняя привязанность супругов со временем становится лишь тяжкой обузой. Ремарка часто нет дома, он веселится в шумных компаниях и привлекает к себе повышенное внимание женского пола, к которому сам питает слабость. Ютту, несмотря на болезнь, все чаще приглашают сниматься в кино, и она заводит роман с режиссером одной из картин.

В начале 30-х Ремарк знакомится с восходящей театральной звездой – 19-летней Рут Альбой. Интеллигентная, начитанная, безумно влюбленная во внешне привлекательного Ремарка, она прививает ему отличный художественный вкус и учит разбираться в искусстве. Ремарк приобретает свои первые полотна Дега, Сезанна, Ренуара, Ван Гога, украшает апартаменты персидскими коврами и редкими китайскими вазами. Отношения с Альбой подталкивают его наконец-то подать на развод с женой, но порвать с ней окончательно из-за ее болезни он не в силах. Ютта немного преувеличивает свою болезнь и нередко просит оказать ей материальную и моральную помощь, которую тут же получает.

В Германии, тем временем, в воздухе разлит дух надвигающегося  фашизма. По настойчивому совету Рут Ремарк вовремя успевает перевести свои сбережения в Швейцарию и купить в Порто-Ронко просторную виллу недалеко от Асконы. Уже через год, в 1933, с приходом к власти Гитлера, дорога на родину для писателя будет закрыта. Гестаповцы публично сожгут книги Ремарка, а его самого лишат гражданства. На всю оставшуюся жизнь он станет эмигрантом, без желания вернуться обратно.

Когти золотой Пумы

Дальнейшая неопределенность и разгульный образ жизни не способствуют и благоприятному продвижению в работе. Ремарку уже почти сорок, за плечами несколько успешных романов, включая «Три товарища» и «Возвращение», однако его все еще терзают сомнения в своей писательской состоятельности: в отличие от времен молодости, каждая новая книга рождается в муках. В 1937 на венецианском кинофестивале Ремарк встречает «легенду» того времени 36-летную Марлен Дитрих. Загадочная, сексуальная, блистательная в амплуа звезды, она сводит мужчин с ума, и Ремарк  буквально теряет голову. Первое время их страсть взаимна, но переменчивость ее натуры не способствуют длительным отношениям. Гари Купер, Фрэнк Синатра, Эрнест Хемингуэй и Жан Габен – все они являются ее ухажерами. Ремарк же настолько влюблен, что готов выносить любые унижения, дабы хоть изредка иметь доступ к ложу великой дивы. Пума (как он ее называет) водит его именно в те места, где есть шанс встретиться с настоящими или будущими любовниками, и блещет умными фразами, заранее подготовленными для нее писателем. Не отдаляя и не подпуская его слишком близко, Марлен, в то же время, и не старается скрыть свои необузданные сексуальные аппетиты. «Она производит тысячу оборотов в минуту, а для нас норма – сто, - пишет Ремарк в своем дневнике, - Нам нужен час, чтобы выразить любовь к ней, она же легко справляется с этим за шесть минут».

В декабре 1938, чтобы хоть как-то остыть от болезненного наваждения Марлен, Ремарк начинает работу над книгой о днях, проведенных в Париже - романом «Триумфальная арка». Безусловно, Жоан Моду, главная героиня, списана с Дитрих, которая к тому времени снимается в Голливуде. Хирург Равик – он сам. Для достоверности образа, Ремарк даже несколько раз посещает клинику и наблюдает за ходом операций, однако написание романа продвигается медленно. С трудом закончив черновой вариант, и не в силах больше оставаться без вожделенной Пумы, он садится на лайнер «Куин Мэри» и через 5 дней оказывается в Америке, стране, где он станет полноправным гражданином и которая на долгие годы послужит ему вторым домом.

Княгиня из рода Романовых

Сверкающие огни Нью-Йорка и шумная ночная жизнь Лос-Анджелеса поначалу ослепляют Ремарка. Но из-за равнодушия Марлен, которая, к тому же, называет роман о Равике «плохим», Ремарк все больше находит утешение в бутылке, нередко устраивая пьяные дебоши. Европа же, находится на волоске от начала Второй мировой. В связи с угрозой депортации в Германию, Ютта пишет письмо и умоляет Ремарка повторно оформить с ней брак, на что он, в конечном счете, вынужден согласиться. Хоть они и не живут вместе, она, как неотступная тень, всегда находится неподалеку, готовая в любую секунду позвонить и пожаловаться на свое одиночество.

С окончанием работы над «Триумфальной Аркой», Ремарк символически пытается вычеркнуть Пуму из жизни. Они продолжают изредка встречаться на приемах, но теперь каждый приходит уже в сопровождении новых обожателей. Ремарка можно видеть в об¬ществе Долорес Дел Рио, Лупы Велес и нередко Греты Гарбо. Все они без ума от знаменитого интеллектуала, однако сердце писателя все еще разбито от душевной травмы, нанесенной Марлен.

Много времени он проводит в Нью-Йорке, предпочитая то отель «Амбассадор», то небольшую квартирку на 57-ой улице. Судьба благоволит ему - в канун 1940 Ремарк встречает женщину, которая на долгие годы займет место Дитрих. Это русская княгиня Наташа Полей, дочь родного брата царя Александра III.  «Красивое, сосредоточенное лицо, длинное тело – египетская кошка, - запишет он в дневнике, - Впервые ощущение, что можно влюбиться после Пумы». За плечами 35-летней Полей не только успешная карьера манекенщицы, но и несколько удачных ролей в ряде французских фильмов. Именно ее образ так сильно прослеживается в одном из последних произведений Ремарка «Тени в Раю». Их роман продлится почти десять лет, но, так же как и с Дитрих, закончится  душевным угнетением. Сумасшедшая любовь, так сильно вдохновившая Ремарка в начале, сменится обычными бытовыми ссорами. Наташа начнет упрекать его в лености и устраивать сцены ревности к Ютте, к Рут и к Марлен. К тому времени, правда, Пумы для Ремарка больше не существует. Встретившись однажды с ней на приеме, он запишет: «Красивой легенды больше нет. Старая, потерянная. Выглядела сущей развалиной. Там больше делать нечего…Прочь».

Долгожданное счастье на старости лет 

В августе 1948 Ремарк возвращается в Порто-Ронко и начинает работать над новой книгой «Время жить и время умирать». Между тем, здоровье писателя уже не то – пошаливает сердце, развивается лицевая невралгия, из-за постоянного пристрастия к алкоголю сдает печень. От брата он узнает страшную весть, что его младшая сестра Эльфрида, как противница гитлеровской диктатуры, во время войны казнена фашистами. В ее память он пишет роман о концлагере «Искра жизни», который в послевоенной Европе сразу же становится бестселлером. Впервые за двадцать лет изгнания он решает отправиться в Германию, посетить родной город и побеседовать с его теперешними обитателями. Но чувства ностальгии он не испытывает, наоборот, скорее разочарован.  Впоследствии, к нему в Порто-Ронко приедет делегация из Оснабрюка и наградит почетной медалью Мёзера, а в 1967 он будет удостоен Большим крестом за заслуги перед отечеством. Однако сам писатель воспримет эти регалии без особого энтузиазма. Немецкое гражданство, несмотря на то, что еще при жизни его книги расходятся огромными тиражами, а роман «На западном фронте без перемен» входит в программу школьного чтения, ему так никто и не восстановит.

В возрасте 53-х лет друзья знакомят Ремарка с бывшей женой Чарли Чаплина, знаменитой актрисой Полетт Гаддар, которая становится его последней большой любовью. Красивая и жизнерадостная, Полетт, которая на 12 лет моложе Ремарка, приносит ему долгожданное душевное равновесие. Впервые его растерзанное любовными перипетиями сердце окутывается искренней нежностью и заботой, в чем он так сильно нуждался всю жизнь. В 1957 Ремарк повторно разводится с Юттой, и женится на Поллет. Они много времени проводят в Порто-Ронко, Риме и Флоренции, и Полетт, как истинный поклонник его творчества и мудрый советчик, нередко помогает вести переговоры с издательствами, и урегулирует с кинематографистами спорные вопросы, касающиеся авторских прав. Дни Ремарка преображаются – он чувствует, что его по-настоящему любят и ценят, и вечные сомнения в себе и значимости своего творчества отступают. Подсмеиваясь над новой жизнью, он замечает: «Вечером Полетт. Днем супы, газеты, ТВ – в чем еще можно искать приключений благонравным буржуа?».

Пока Полетт продолжает сниматься в кино, Ремарк пишет, несомненно, самый биографичный роман «Черный Обелиск». Захолустный немецкий городишка, фирма по продаже надгробий, желание молодого человека пробиться в большой мир – все это взято из юности автора. В 1963 у него случается инсульт, а еще через четыре года он переносит инфаркт. Болезни приковывают Ремарка к постели, у него отнимается половина тела и временами нарушается речь. Но несмотря ни на что, он все же продолжает работать. Самым последним его творением станет эмигрантский роман «Земля обетованная», который он так не успеет закончить. Книга обрывается на том, что герой Людвиг Зомер, бежавший в Штаты из нацисткой Германии, раздумывает, а не поискать ли ему работу в Голливуде: «а там, в безумном карнавале фабрики грез, глядишь, и найдется местечко, чтобы перезимовать…».

Умрет Ремарк в 1970 в госпитале Локарно неподалеку от Порто-Ронко. Его последние дни скрасит любящая Полетт, которая безотлучно будет рядом. Она проживет еще 20 лет, распродаст его художественную коллекцию, а полученные деньги отдаст Нью-Йоркскому университету, который назовут в честь писателя. Последние годы она перестанет сниматься и не будет ни с кем поддерживать контакты. Ее похоронят на том же кладбище, рядом с Ремарком.