Глава 3, 4

На отрывном календаре значилось - 1990. Денис лежал на продавленном раздвижном кресле, и внутри что-то саднило. Как-будто и не спал. Над головой горела люстра - он забыл погасить её вчера. А ещё вчера произошло что-то скверное, только он не помнил – что. Спать лёг разбитый, даже не разделся. Остался за сторожа, но не запер на ночь театр. Почему? Он скосил глаза на дверь, увидел застёгнутый шпингалет, и его передёрнуло - весёлые кинопробы! Всё припомнилось.
Снаружи забарабанили.
- Открывай, сын степей!
Денис подался к двери.
Фёдор, Анка. Вот уж долгожданные гости!
- А ты никак только проснулся? - друзья заполнили свежестью всё пространство. - Что это у тебя, свет, уныние и спёртый воздух?
Фёдор поставил в угол гитару:
- Добрый квартирник был. Старые друзья. Музыка. Завтра едем в Ленинград!
- Ленинград?
- Ты чего смурной такой?
- Так, - прошевелил губами Денис и вышел наружу.
В холле было тихо и пусто. Из-за стеклянной двери вестибюля пробивались внутрь солнечные лучи, слышались крики утреннего города. Он оглядел скамейки, кресла, на которых, кажется, давно никто не сидел. Подошёл к каменной лестнице, ведущей на второй этаж, потрогал тяжёлые перила. Представил уютный полумрак наверху. Массивные колонны. Приоткрытую дверь в зрительный зал. Сдвинутые столы в полутьме. Железный стул в центре сцены. Его, Дениса, гнездо за металлической сеткой под потолком...
- Денис! - раздалось из коридора. - Завтракать!
Дёргая лопатками, будто отряхиваясь от чего-то, он поспешил назад.

- А мы надеялись, что это ты нас потчевать будешь, - посмеивалась за столом Анка.
- Какие планы, Денис? - серьёзно спросил Фёдор.
- Проветриться надо, а там видно будет, - Денис понимал, что наступает некая точка невозврата - или он уезжает обратно, или...

После прогулки Дениса в комнате встречает Фёдор.
- Видел, крест наверх понесли? - спрашивает тот.
- Какой крест? - рассеяно говорит Денис.
- Наш, нынешний, - отвечает в бороду Фёдор.
Денис не понимает, о чём речь. Он понимает только то, что минует ночь, а после он останется один. Наедине с этим, таким непостижимым для него миром. Который не пожалеет его. И, вероятнее всего, он, Денис, исчезнет раньше положенного времени. Потому что он слаб.
- Замечательно, - отвечает Денис и идёт на кухню.
- Разборный. По частям! - добавляет Фёдор – он, кажется, впечатлён этим крестом. - Их затаскивали рабочие, несколько массивных деталей! Из дерева. А может из крашеного пенопласта. Я не очень понял.
Денис совершенно точно осознаёт, что нет ничего хуже знания грядущего. Оно берёт тебя в плен. Оно лишает тебя свободы.
- Там кино снимают, - говорит задумчиво Фёдор. - Интересно, о чём?
Денис прислушивается к шуму в глубине театра. Анка, которая тут же, гладит Фёдора по голове, напевает ему что-то нежное. В коридоре за дверью слышна французская речь.