Анатолий Иванович Линченко

По молодости Анатолий Иванович был старшим мастером холодильных установок в заготконторе Районной Потребкооперации (РайПо). Жил он с задорным словцом, с житейской хваткой, в традициях казачьего жизненного уклада советской поры.

Спустя годы и годы вижу человека с палочкой, едва-едва передвигается возле своего двора.
- Что так годы-то прижали? аммиак своё дело сделал?

- Да и аммиак тоже… Но больше я на Промкомбинат грешу, - отвечает старик. – По молодости шофёром работал, перевозить много чего приходилось из Новочеркасска. Вот тогда и простыл, дважды нырнув со своей машиной в ледяной Дон.

- Ой… - содрогаюсь, - как же такое можно?

- А так и можно… Приказ начальника – вези товар и всё. Не повезёшь – увольняйся… А лёд тонок, с одного берега видно, как лёдяной пласт под машиной товарища прогибается, будто волной идёт… Мне вот ноги прихватило. Но раньше – как лето, так я на курорт ездил, не жаловался особо, а сейчас на операцию записался. Дали направление в районной больнице. 

- Неужто последняя надежда на операцию? И народных средств никаких нет?

- Испробовал всё, что можно. Когда на пенсию вышел, я же пчеловодством занимался. Вот пчёлы меня и лечили. Но потом и это средство перестало действовать.

- А супруга как? ходит ещё?

- У неё сердце слабое. Пройдёт десяток метров и задыхается… 

………….. И моё банальное «старость не радость» застряло в горле…