Banquet. А что так невесело-то?

                "Мы научились с терпением, с благодушием, с удо­вольствием
                переносить медлительную церемонию таб­льдота. Мы съедаем суп,
                затем ждем несколько минут рыбы; еще несколько минут — тарелки
                сменены, и пода­ется ростбиф; еще перемена — и мы едим
                горошек; еще перемена — едим чечевицу; перемена — едим пиро­жки
                с улитками (я предпочитаю кузнечиков); переме­на — едим жареных
                цыплят с салатом, затем землянич­ный пирог и мороженое;
                затем свежий инжир, груши, апельсины, свежий миндаль и прочее;
                напоследок — кофе. Вино, разумеется, к каждому блюду — ведь это 
                Франция."
                Марк Твен, "Пешком по Европе".

Мой по-настоящему французский обед случился в Бордо, на улице с символичным именем Бухан (Buhan) в неприметном ресторане, но про который наш знающе-активный московский гид по скайпу говорил с восторгом: "Мишленовских звёзд у него нет, пока, но мишленовские эксперты его рекомендуют! Я вам (мне с женой) заказала столик на вечер, на сегодня на 20.00! Вы не мудрите, а попросите, пусть официанты вас сами накормили, на свой вкус." Нас толкнули - мы упали, нас подняли - мы пошли... В 20.00 были на месте - мы, пока что, первые и единственные посетители. Сослались на заказ столика по инету на "мадам Наталия" и нас усадили. Мне показалось странным - эта игра в заказы, если ресторан пуст. Но когда мы уходили, ресторан был полон. Скажу сразу: обед удался! Это был вечер незабываемых сюрпризов, из тех, которые на всю жизнь. Один раз.
Сюрприз №1: стена у которой я сижу состоит из панно, на которых наклеен натуральный грунт из разных винодельческих районов Бордо. Прям как по заказу: мне давно хотелось глазами пощупать то, что родит местную славу. Белёсая смесь песка и известковой глины с известковой галькой - местная Мать-Сыра Земля, и названия Medoc, Grav... В общем не чернозём и, по моему крестьянскому расчёту, на такой грунт без слёз не взглянешь. И ведь умеют же люди на этом нищенском субстрате выраситить мировую виноградную легенду! Поворачиваю голову от панно - официантка пытается принять заказ.

Сюрприз №2: что-то в лице и интонации официантки располагающее, как будто мы знакомы много лет, или, даже, не просто знакомые, а родственники, ну точно, "родственница", по маминой линии - полная иллюзия. Что за фантазия?
Мы по-французски ни бум-бум, а она ни по-английски, ни по-русски. Убегает и тут же подходит молодой человек-официант с протокольной внешностью комсорга 30-х годов: стрижка, в чёрном костюме-паре, при белой рубашке без галстука. Я поискал глазами комсомольский значок на лацкане. Опять то же ощущение: что-то в его тоне и интонации располагающее, как будто мы знакомы много лет. Такая простота общения, такое что-то мирное в прямо смотрящих глазах, как и у официантки "родственницы", и то же самое было в Париже, в глазах пожилых официантов - владельцев кафе на территории Блошиного рынка. Непонятно.

Отступление от банкета:
Из инета: "В 1870 году, во время четырехмесячной осады немцами Парижа, жители города съели всех кошек, собак, ворон и даже крыс. Был съеден весь парижский зоопарк. Одна луковица на рынке стоила 5 франков, а национальный гвардеец получал полтора франка в день. И тем не менее рестораны не переставали работать. Меню одного ресторана в Латинском квартале: /Конина "по-модному"/ /Ослёнок, именуемый телёнком/ /Крысы в шампанском/ /Собачьи мозги (очень популярны)/ /Консоме из лошади с просом/..."
После того, как зимой в осаждённом немцами Париже стали заканчиваться продукты питания, в ресторанных меню всё чаще появлялись такие надписи: «мясной бульон (лошадь)», «рагу (крыса)», «пудинг (лошадь)». Парижане даже съели двух слонов из зоопарка.

В таких условиях работали рестораны - это что-то глубинное!
На фото гравюра с рекламой по-французски в мясной лавке "крысы" и "мясо собак и кошек".

Продолжение банкета.
"Комсорг" говорит по-английски, но это нам мало помогает, т.к. названия блюд французские. Минутное замешательство и от соседнего столика приводят завсегдатая (в шарфике, за толстыми очками близоруко щурится, кисть правой руки по кроличьи у подбородка почему-то). Завсегдатай "знает русский"(!) - они с другом только что пришли. Завсегдатай знал несколько русских слов и на английском сошлись в том, что "комсорг" на свой вкус накормит нас обедом по-французски. Тут же начался консилиум из завсегдатая, "комсорга" и "родственницы" по маминой линии. Меня, правда, очень тронуло это - с каким участием они хотели нам помочь. "Комсорг" обращается по мне с одной неловкостью:"Если, я буду кормить вас на свой вкус, то возможен перерасход по вину: к мясу надо будет красное, а к рыбе надо - белое. Итого - два бокала!" "Ноу-ноу-ноу проблем!" Потом уточнилось: рыба ли, мясо ли, кролик ли, утка ли для первой смены, второй, пятой... Долго пытались выяснить наши предпочтения в десертных блюдах и опять наше пожелание - на ваш французский вкус. Они посовещались и было видно, что завсегдатай заказал какой-то десерт моей жене и какой-то мне, нам они проговорили названия.
Как это было хорошо, что на их вкус положились, потому что десерт, который принесли жене, был сюрприз сюрпризов - впечатление на всю жизнь! А пока что я порадовался количеству смен блюд и почувствовал себя счастливым. А завсегдатай, гад французский, в это время непринуждённо стоя на одном колене перед моей женой что-то бойко втирает ей в уши, тыча пальцем в меню. Ну, кролик, берегись! И заказываю для третьей смены ногу кролика. Наконец, заказ принят. Завсегдатай сел за соседним столиком за моей спиной, где всё это время сидел и терпеливо ждал его друг. Жена их видит и комментирует как он заказывает: вот он уверенно что-то перечисляет и указывает официанту, вот ему принесли бутылку с вином и он кивает. Ждём. Даю себе установку есть неспеша. Уговариваю себя: Ваня, то что принесут, это не гречка с молоком. Жена, как читает мои мысли, говорит (если культурно перефразировать): ешь - не торопись, ты почувствуй, хоть раз в жизни, вкус Еды! Хм, почему это хоть раз? А может после этого обеда я стану поклонником французской кухни! Опять разглядываю панно с грунтами региона Бордо. Поворачиваю голову от панно и вижу перед собой бутылку - предлагают выбрать. Вижу знакомое название Grav - белое - согласен. Наливают. Мысленно бью себя по рукам - это один из двух небльших бокалов! И про выбор вина обидно понятно: если бы мне принесли бутылку под названием Bormotuha, это ничего бы не изменило. В корзиночке приносят хлеб.

Мысли во время ожидания блюд. Корзиночка с хлебом напомнила случай - вспомнился обед в одном кафе в Париже. Домашний гид ещё в Москве втолковывал нам: "Гостиница ваша будет рядом, чтоб обедали в этом кафе каждый день! Это кафе Клозери де Лиля, где..." Ну, и дальше популярный пересказ того, что в путеводителе. Париж - культовое место и он переполнен людьми. Туристов нет только на клумбах и на крышах домов. И туризм - вещь, зачастую, противоречивая. Прикоснуться к первозданной природе, или почувствовать дыхание истории, или дыхание чужой культуры, прочувствовать до печёнок незнакомое место - это понятно. Но, нужно ли распалять-будировать самого себя специально для того чтобы стремиться ощущать? Понятно, что не почувствуешь дыхание истории, если это место до пустоты вытоптано желающими почувствовать это самое дыхание.

Отступление от банкета:
Из инета: "Любимое кафе Хемингуэя, Closerie des Lilas (Клозери де Лиля) в Париже, что в переводе означает "Сиреневый хутор". Само кафе (точнее постоялый двор) открылось на этом месте еще в XVII веке. Но популярным оно стало лишь на рубеже веков благодаря писателям-символистам. В его стенах "король поэтов" Поль Фор устроил редакцию журнала "Поэзия и проза" - встречался с Бодлером, Метерлинком. Потом кафе было штабом сюрреалистов. В этом кафе в 20-е годы часто бывал Джойс, а в 50-е - Сэмуэль Беккет, Дос Пассос писал здесь трилогию "США", а Хемингуэй - "Фиесту"."

Любая прошлая значимость тут же обрастает туристическим паломничеством. Кафе где едал Хемингуэй! Это уже не просто кафе, а кафе где едал Хемингуэй... Это самое "не просто кафе" и... Ну, в общем, это дело вкуса - совершать паломничества в такого рода заведения. Хотя, признаюсь, я обедал в этом кафе. Не мог я отказаться, поскольку нами руководил такой гид - знаток в потреблении достопримечательностей, что не послушать его было себе дороже. Молодые родители, готовьтесь, что вам ваши дети скажут, что вы ничего не понимаете. Главное повеселей надо с этим мириться. Ну, ничего, зато ваши внуки, будте уверены, им отомстят. В кафе, где едал Хемингуэй, я съел ногу кролика и запил вином. Это был обед, ещё за уши притянутый, к моим русским привычкам. Нога кролика, вино - обычные, вокруг люди - не хемингуэи. Но было интересное наблюдение: за соседним столиком напротив меня обедала французская семья и лицом ко мне сидел мальчик лет десяти. Он ел устриц. А мне только предстояло пробовать этих "гадов" морских и я с интересом подсматривал как он их ест и с каким выражением лица. Он с удовольствием, неспеша, с помощью вилочки съедал содержимое и затем, запрокинув голову, выливал из раковины жидкость себе в рот. Когда, через полторы недели, пришёл мой черёд есть устриц, я делал всё так же - честно подражал мальчику. Но вот устрицы у паренька закончились, он схватил багет, раскрыл книгу и начал заедать чтение багетом, пока взрослые вели свои разговоры. Т.е. устрицы - не только не необходимая еда, но и недостаточная. Хлеб на стол, так и стол престол, хлеба ни куска, так и стол доска.

Отступление от банкета:
Совет из инета: "Не хлопайте в ладоши между частями симфонии."
Анекдот: У входа в хату петух топчет курицу. Из хаты выходит хозяин и сыплет на землю пшеничных зерен. Петух бросает курицу и бежит клевать зерна. "Не дай бог так оголодать..." - вздыхает мужик.

Продолжение банкета.
Это была французская народная симфония №1 "Banquet", многоактная, в темпе adagio, с настроением non divertente (не спеша, не весело).

Наконец-то, начался banquet (пиршество, праздник). Принесли мазок чего-то на тарелке с листочком зелени. Это "энтре", объяснила жена. Соскоб энтре ножом на вилку. Вкуса не почувствовал. Вся моя сущность, после получасового ожидания, стремлась зачерпнуть гущи, да полной ложкой. Тарелку от энтре унесли. Принесли следующую тарелку с мазком чего-то жирненького и листочком зелени. И ещё. Ну, вот, наконец-то: принесли маленькую глубокую тарелку, в которой в бульоне с поджаркой лежал кусочек тушёной рыбы. Бульон оказался с подгорелым привкусом. Жена попробовала моей рыбы и угостила меня своей первой сменой не помню чего. Душа перестала бунтовать и смирилась. Капелька вина, кусочек рыбы с подгоревшим соусом... Унылая порция на вилке - пособие для микрохирургов. Жена обращает внимания на то, что "завсегдатай" тоже ест первую смену блюд, и подозвал официанта, и хвалит, умничка, то, что ему принесли, а не сидит с кислым лицом, как некоторые. Глотнул вина. Рыба растаяла - "видение, дымок, мираж"... Подумалось: "Они, полецы, наверное китайский активизатор аппетита добавляют в поджарку". Никогда так не хотел есть... Потом привычный минимальный кусок живописи на тарелке - очередной энтре. Здоровый рационализм тут же предложил: проще было бы в чайных ложках приносить: облизать ложку куда как приличнее, чем желать всей душой слизывать калории уткнувшись лицом в тарелку. Потом была сыро-вяленая утка: аккуратно нарезана кружочками, плохо жевалась и вкуса я не чувствовал. Потом нога кролика... Я знал уже что вкуса не будет. Мои рецепторы устроили бойкот. И тут я выпрямился и это не от воодушевления ногой кролика (спец.порода коротко- и тонконогая) в жирненьком соусе, а от мысли: какое счастье что я не француз! Как мне хорошо и счастливо живётся в моей оболочке с кличем "щи да каша - пища наша". Этот клич я пропел про себя с экспрессией "вставай, проклятьем заклеймлённый!" Ах, нет, это было не воспрятие духом, а всего навсего действие второго неполного бокала красного. На голодный желудок.

(финита ля банкетто, финита ля комедия)
Сюрприз №3. Десерт. Себе я другого и не ожидал: принесли привычный мазок, но теперь уже жирненького мороженного и ещё чего-то кисло-сладко-фруктового вокруг. Но это было неважно. Важно было то, что принесли жене! Боковым зрением я видел, что и официантка-"родственница" и завсегдатай не сводили глаз с моей жены. Это была задуманная кульминация, акцент в нашем обеде! Сюрприз! Ей принесли... Перед ней поставили глубокую вытянутую тарелку, над которой на полметра высилась пена - полная иллюзия тазика с постирушками, только тазик необычный. И дали ложку. Хотя это был напрасный инструмент: форма блюда подсказывала, что это надо не есть, это надо... уткнуться в пену лицом и будь что будет. Жена с растерянностью смотрела вокруг. И официантка, и завсегдатай стали показывать жестами: ложкой хлебай, хлебай ложкой, деревня! Мадам подняла руку на полметра над столом и осторожно набрала пены в ложку с самой вершины... Попробовала... Было видно, что не ананас, но съедобно. Но на лице мадам изобразила блаженство: завсегдатай и официантка захлопали в ладоши - поверили! Актриса! Меня-то не обманешь. Я, наконец-то, закрыл удивлённый рот и нацелился на свою тарелку - на последний сегодня, такой уже обычный, неширокий мазок, но тут перед носом увидел ложку с пеной - жена угощает. Попробовал. Сладкая пена. А под пеной, как потом выяснилось, были кусочки манго. Увы, стало очевидно, что я, как и во французском вине, так и во французской еде - лох, трусы в горох. От кофе мы отказались. Расплатились, чаевых дали, сколько нам сказал домашний гид и даже больше. Когда я шёл на негнувшихся от долгого сидения ногах к выходу, то официанка "родственница" почему-то пыталась поддержать меня под локоть и это было так неожиданно, что я споткнулся на ровном месте.

Средняя зарплата во Франции около 2-3 тысяч евро. Наибольшая средняя зарплата около 6 тысяч евро. На какие же деньги каждый день забиты практически все кафе во Франции? Гид-всезнайка тут же подсказал: это деньги прошлых поколений. Хм, не упрёк ли это? Ну, нет, конечно...
Да, а неплохо было бы получить от предков один-другой миллиард и французский язык с детства в семье (кроме, само собой, родного русского). Я бы точно тогда разобрался бы с французской кухней! Я бы точно стал бы своим на этом празднике жизни. Уж я бы порасспросил завсегдатая, что он испытывает, когда... Что-то я увлёкся в мечтах как потратить миллиард-другой.

То что случилось со мной на улице Бухан - был театр, спектакль. Спектакль о том, что рестораны во Франции - это не просто общепит. Это нечто выстраданное. Только вот - что? Хотелось бы понять.

А в театре в антракте у меня всегда голод... Хочется перехватить бутерброд. Пришли в отель после ресторана, а на душе пустота. И побрёл я с ножом Опинель (несмотря и не смотря и на укоризненный взгляд жены, и на поздний час) к холодильнику, к багету, к сыру камамбер, к паштету, к вину... Нет, что ни говори, но всё ж таки пикник - самая французская форма еды! Для меня, нефранцуза во Франции.