Где же ты...

      Они ничего не знают друг о друге... Они знакомы целую тысячу лет... Они почти незнакомы...
      Они абсолютно разные... просто катастрофически... насколько они разные...
      Он крепко стоит обеими ногами... ему по определению положено... Его стихия – Земля... Её – Воздух... Она не то что не крепко, она вообще не стоит, она... если высокопарно, то парит... а если по простому... в практических делах – дура набитая...
      Он любит смотреть на облака, отражающиеся в окнах... ей это интересно, но странно, она сама –  Та, в ком отражается небо...
      Он – дитя рок-н-ролла... из которого она не понимает ни звука, ни слова... потому что проросла на русской, грубо выражаясь, попсе... от которой его, мягко говоря, тошнит...
      Разные планеты... в разных галактиках...
      У них общего только одно – их юность... Конечно, это немало... Это даже очень немало... Не в том смысле, что они юны в настоящий момент, а в том, что это было давно и неправда, но неправда эта – общая... Тогда им казалось, что они понимали друг друга с полуслова... А может быть, и не казалось... А скорей всего именно так и было... А иначе что бы их связывало до сих пор, через целую тысячу лет...
      Правда, есть кое-что ещё... но они об этом, к сожалению, даже не подозревают... Оба небезуспешно полжизни пытались изображать циников... и вдруг такое... да никому просто в голову не придет их уличить в чем-то подобном... 
"Устоит ли храм Вашей Любви,
Воздвигнутый на слезах Рабы..."

      Монохромный портрет актрисы во весь экран... первый звук... потом аккорд... второй... и... Музыка... и глубокий вдох... и... весь фильм без дыхания, сотый раз, тысячный... и наплевать на шуршащих соседей... "Блажен, кто посетил сей мир в его минуты роковые..." на жесткое сидение... "И жизнь-то наша, как дом горящий, а в нем детей забыли..." на проблемы на работе... "Снег... и трава... зеленая-зеленая... Средняя полоса... средняя полоса..." и слезы – сами собой... "Его убили... на площади... Федотов..." на всё наплевать... "Моя душа... Возьми её в ладони, успокой..." до последнего кадра... "Верю я в тебя. Да..." до последней ноты, уносящей в серое небо... всё как впервые...
      Это – их любимый фильм... Абсолютно разные, а любимый фильм – общий... Только они об этом... ни сном... и даже ни духом...
      Они никак не могут совпасть... Их разговор всегда... всегда! спотыкается об эти какие-то дурацкие несовпадения... он ей звонит... а у нее в этот момент неприятности какие-то... Она слушает его рассеянно, вообще не понимая, зачем позвонил, чего это он так радуется... А вот если бы... в конце разговора о делах наших скорбных, он бы... так отрешенно, задумчиво: "Если б не Вы, Ольга Николавна, шлепнул бы я всю эту кинобанду..." Она бы сразу узнала... Удивившись и заинтересовавшись, высунулась бы из своих неприятностей... а там – он... И ответила бы... так растерянно... "Странный этот капитан Федотов... И говорит как-то непонятно..." И всё! И закрутилось бы, заиграло бы, заискрилось! И опять... как раньше... с полуслова... Но ни он, ни она... И не совпадают... Как в синусоиде... он – в плюсе, она – в минусе...
      То она ему звонит... и слышит, что он вроде бы рад, но как-то торопится закончить разговор... то ли потому что заботится о ее телефонном кредите... то ли потому что занят... И на её вопрос «Что-то случилось?», конечно же, отвечает «Да нет, всё нормально...» И тут бы ей, нараспев: "Милый Виктор Иваныч, я прожила слишком много чужих женских жизней, чтобы меня мог обмануть мужчина..."  И прицокнуть... как в оригинале...  Но ни она, ни он... И опять не совпадают... и опять сплошной синус... плюс... минус...
      Да и при встрече – всё как-то не клеится... Она не пускается в долгие разговоры, считая, что её жизнь вряд ли ему уже... или ещё интересна... у каждого свои проблемы... ну так, общие фразы... здоровье, как дома... А он, со своей стороны, как бы понимает, что она просто выставляет оборону из односложных ответов и не хочет пускать его в свою жизнь...
      Да им же просто в голову не приходит! Им же просто в голову не приходит, что тот, другой, может знать этот фильм, фильм из их юности, буквально наизусть! До последнего слова, паузы, интонации, мизансцены... Просто не приходит в голову...
      Но они обязательно встретятся... Они встретятся... однажды...  в кинотеатре повторного фильма, где-то на окраине... и уже не скажешь, что просто проходил мимо... зашел погреться... Оба удивятся... обрадуются... будут пытаться до начала болтать о чем-то незначительном, пустячном... о погоде, об общих знакомых... и опять не совпадут... не совпадут как всегда...
      Но... как только погасят свет...  и появится монохромный портрет актрисы во весь экран... первый звук... потом аккорд... второй... и... Музыка... и глубокий вдох... теперь уже – общий... один на двоих... и весь фильм без дыхания... до последнего кадра, до последней ноты, уносящей в серое небо... всё как впервые...