Свидание с деревней

Крыш нет, разрушены все печи,
И двери давно сорваны с петель.
Обрадовался, выскочил навстречу
Осиротевший и худой кобель.

Оброс репьями, впалые бока, –
Но ждет хозяина – крепка собачья память.
Осталось лаять лишь на облака:
В деревне больше не на кого лаять.

Кого сторожишь и откуда взялся,
В жару ныряя под лозины в тень,
От дома и всего-то лишь остался
Гнилой и покосившийся плетень.

Здесь юность пробежала, как во сне:
По вечерам плясали под гармошку,
Из погребов сливали воду по весне,
В сарай носили мокрую картошку.

Судьба не улыбалась землякам моим:
Кто где-то жив, кто на чужом погосте.
Среди могил на кладбище стоим
Неловко, как непрошеные гости.

Чертополохом заросла округа,
Деревня умерла – бессильны тут врачи.
Скворцы не прилетают больше с юга,
И свои гнезда бросили грачи.

За сколько зим, за сколько долгих лет
Мы поклонилися родимому порогу.
И долго пес бежал за нами вслед,
И слезы капали на пыльную дорогу.