С другом об искусстве

Приве-е-е-ет, дружище! Фу, наконец! Я так долго ехал сюда. Дороги замело. Такая метель! Как ты тут? Ну и славно! А что, еще никого нет? Странно. Я думал, что опаздываю: пришлось заехать на рынок за мясом. Сам знаешь, здесь не купишь хорошего мяса — надо переть из города. А тут — метель, гололед. Просто стихийное бедствие. Еще и ворота так замело, что пришлось машину снаружи оставить... Ну ее, потом расчистим. Не охота мне сейчас лопатой махать. Я и так в саду провозился долго, пока калитку откапывал.

Так говоришь, никого нет? Ну… это и к лучшему. Мы пока с тобой поболтаем. Как же тут классно! Я обожаю беседовать с тобой. Наверное, ты мой единственный друг (только не зазнавайся!). Я расскажу тебе ПРО одну мыслишку, которая меня посетила, пока я полз к тебе по пробкам. Знаешь, за рулем в пробках отлично думается. В обычной жизни все время торопишься, бежишь или думаешь про что-нибудь очень конкретное, по работе, о доме, о планах. А в пробке… в пробке ты уже смирился с неизбежностью, и думать ни о чем не хочешь. На какое-то время мозг (какая-то часть его) отключается. Вот, если ты смог расслабиться, то он (т.е. мозг) сам начнёт перебирать темы и зацепится таки за какую-нибудь. Весьма интересно бывает порой, весьма. Ну, ты меня понимаешь…

Знаешь, замерз я, пока во дворе возился. Давай, жахнем по рюмашке?! Отлично. Что там у нас в морозильнике? Ага! Нет, на «Белугу» у меня это… рука не поднимется. А вот «Абсолют» — это эбсолютли моё! Цитрончик! Литровочка! Ну, будем! Уууух! Хороша!

Так вот. Еду, слушаю музыку и вдруг понимаю: все кончилось. Все уже было. Музыка кончилась. Семь нот исчерпали себя… Подумал дальше. А искусство, вообще? А ведь, тоже! Кончилась эра! Подожди, не перебивай. Я сейчас снова вернусь к музыке. Только выскажу идею глобально и потом все подробно обсудим. Так вот. Это не переходный период. Это не декаданс! Он уже был! Кончились эпохи модерна и постмодерна (если их различать). Это даже конец глобальной э-п-о-х-и! Начало нового витка с первого знака — Эры Водолея. Все ценности зачеркиваются, все нормы пересматриваются. Куда мы придем? А кто его знает?.. Вот теперь, давай вернемся к музыке, то бишь к тому, с чего я и начал.

Музыка… Главное, что было в музыке, на мой скромный взгляд, конечно, это мелодия, мелодика. Так вот, она исчерпала себя. Нет новых тем. Нет, то, что пишется сейчас, это не плагиат (не все, во всяком случае). Это вариации на тему. А темы уже все были. Они закончились. Последний великий композитор был Стравинский. Или Шостакович. Ну, хорошо, Прокофьев. Это одно и то же время приблизительно. Но не Щедрин и не Шнитке. Никто не напишет уже так гениально, как Моцарт и при этом… настолько своё, насколько он. Я специально не хочу вдаваться в подробности — я не великий специалист в искусстве, тем более, в музыке. Но новые композиторы, желая сделать что-то свое, а не повторить чужое, во главу угла ставят уже не мелодию. Это факт. Я не говорю о крайностях. Хотя, если взять Кейджа. Он очень неплохой композитор. Но запомнился всем только своим вызывающим.. я даже не знаю, ну пусть будет произведением… нет, композицией (вот так лучше) «4’33”» (4 мин 33 секунды полной тишины, сидя за роялем при полном зале). И это 1954 год! Первая ласточка, так сказать. 52-ой? Ну, где-то там, короче. А альтернативная музыка, игра на не музыкальных инструментах и т.д.?

Постой… погоди. Еще по одной... Может, бутербродик? Правильно, не надо. Только аппетит перебьем.

Хорошо, оставим музыку. Опера, балет тоже с ней связаны… Вот! Изобразительное искусство! Если кратко. Иконы — дух. Ренессанс — душа. Импрессионисты — чувства и чувственность. Абстракционисты, кубисты, экспрессионисты — разум. Дальше? Я, конечно, пропустил кучу направлений, эта схемка весьма примитивная… Но, все же, тренд именно такой! Русским по белому все признаются — изобразительное искусство, как отображение реального мира неинтересно! На то есть фотография, которая тоже уже искусство. Тогда что? Тогда почему все протестуют против квадратов Малевича, расплывчатых линий Родко, паучьих скульптур Луизы Буржуа, инсталляций и перформансов Бойса, Германа Нича, Трейси Эмин, Кулика? А все ли протестуют? Надумано ли почитание приверженцев? Или я «не догоняю»? Уже давно понял, что во многом, правда, «не догоняю». Уже давно, действительно, многое признал. Но не всё, далеко не всё... Например, я никак не соглашусь, что мастурбирование на публику Витто Акончи – это искусство, но та же Буржуа или Аниш Капур, в основном, мне нравятся. Не может не привлечь внимание завернутый в полотно Рейхстаг или упакованные деревья на Елисейских полях Христо Явочева. А каково распятие на Фольксвагене Жуке Криса Бурдена?! Вообще, перформанс пошел с Ива Кляйна, который поставил личность художника выше его произведений. Вот такая вот тенденция. А откровенно «хулиганить» начали, наверное, с дадаизма. Хотя… общепризнанно, что корни кубизма растут из творчества Сезанна! А он был ещё раньше. Впрочем, про кубизм неуместно. Кубизм не «хулиганство», а — революция. С другой стороны, тот же Малевич возвратился в конце к фигуративизму. В нем же всегда «жил» Люсьен Фрейд. Причем, в обоих его пониманиях: и в буквальном, и в том, что называется «предметное искусство». Благополучно «живет» Лю Сяодун. Еще множество. И тоже имеют своих поклонников… Да и в музыке! Те же Шостакович и Прокофьев были уже после Шёнберга, который «возвопил» еще в начале века, что музыка изжила себя (только послушай его оперу «Моисей и Арон»)… Запутался я. Время, конечно, рассудит. Только мне уже это не засвидетельствовать. Хм… Чехов, например, считал, что его будут читать еще года три после смерти и забудут. Ан нет, помнят. Пушкин, вообще, был далеко не самый почитаемый и читаемый современниками поэт. Но сколько лет уже он — «наше все». Конечно, передернули, конечно, эксплуатируют образ, превратили в символ. Но все равно, велик! Воистину, «нам не дано предугадать…».

Еще по одной?.. Постой, ещё одна мысль пришла, раз уж мы о литературе заговорили... А вот, что ты, друг мой милый, скажешь о поэзии?! Вот недавно по «Культуре» у Гаврилова…

Чу! Что за шум? Кто это? Ну да, конечно… Сегодня же большой сбор. Ну-с, кто там у нас?..

— Милый, а ты почему говоришь с КАМИНОМ? Смешной! Да, кстати, а почему машина не в гараже? Я из-за тебя не смогла проехать, а сейчас начнут съезжаться ребята…

— Хорошо, малыш. Сейчас расчищу снег и загоню. Как доехала?.. Стоп! Постой, не тащи ты эту тяжесть. Я сам всё выгружу! Вот только камин растоплю, а то холодно.

Смешной! Я не смешной, я несчастный! Боже, а я ведь «поплыл». Вот я и бухнул на голодный желудок. Впрочем, я себя знаю. Пятнадцать минут и я восстановлюсь.

Камин понимал меня без слов. Я постоял еще немного, разглядывая знакомые прожилки в мраморе. Потом протер пыль с полки, для чего пришлось снять с нее многочисленные бронзовые и медные плошки, кувшинчики и прочую мелочь; собрал в совок золу и остатки углей. И вдруг, неожиданно для самого себя, вспомнив давно читаный рассказ*, я попросил его сообщить мне что-то важное, какую-нибудь тайну. Я приложил ухо к холодному мрамору. И услышал:

— ИСКУССТВО УМЕРЛО!

Я оцепенел. Для меня это был приговор к смертной казни. И я положил голову на каминную полку, как на невидимую плаху.

Но Камин вдруг добавил:

— ДА ЗДРАВСТВУЕТ ИСКУССТВО!

Давай-ка, дружище, я тебя растоплю! Застыв на некоторое время, я полюбовался своим камином и, довольный результатом, улыбнулся и пошел в чуланчик за полешками. Сегодня большая программа — две бараньи ноги, пять скумбрий и куропатки на вертеле. Надо подготовиться…

(19.08.2013)

---------------------------------------------------
* рассказ В. Сорокина "Снеговик"