На Мамаевом кургане

На Мамаевом кургане, у большой чёрной плиты с фамилией героя, стоит старик с растрёпанными седыми волосами. Без шапки.
В старом стариковском пальто с пестринкой, в синем шарфе со спутанной бахромой, в бесформенных промокших башмаках.
Рядом, в снегу, гранёный стакан, накрытый ломтем чёрного хлеба.

"Кланяйтесь моему командиру!" - строго говорит дед, время от времени.

Мимо, по тропе ведущей на вершину холма, к ногам величественной и грозной серо-бетонной Родины-матери,  идут генералы. Генералов много. С генералами губернатор, мэр, полномочный представитель Президента и много кого ещё.
 
Все кланяются. Некоторые снимают шапки. "Кланяйтесь моему командиру!" - говорит старик и показывает пальцем на плиту с фамилией, именем и отчеством.

"Хорошим солдатом был, наверное, этот дед!" - говорит один генерал другому, снимая серую каракулевую папаху.
"Да видно и командир у него был хороший!" - отвечает другой.

Я не помню фамилию героя, высеченную на плите.
Я никогда не знал  и никогда не узнаю фамилию этого седого ветерана.

Но я уже никогда не забуду его голос, старческий и скрипучий, но твёрдый и настойчивый: "Кланяйтесь моему командиру"!

Кланяемся до земли.

И командиру, и солдату