Где бы я нашел в Германии 50 человек на день рожде

«Где бы я нашел в Германии 50 человек на день рождения?»
 Германия, соотечественники, Окно в Россию. Ваши истории, художник, современное искусство
Диляра Тасбулатова
25 ноября, 10:36
Борис Бергер

© Фото из личного архива

Сегодня в гостях у портала "Окно в Россию" - Борис Бергер - художник (член союза художников Германии), литератор, издатель, режиссер и многое другое. Креативный человек, очень талантливый. Даже порой – радикальный. В начале 90-х Борис переехал в Германию, в город Эссен, хотя уезжать совсем не хотел: так получилось

Profile: Борис Бергер, художник, литератор, издатель, режиссер. В Германии с 1995 г.

- Вы уехали в середине 90-х, в Германию. Хотя были и здесь успешным художником. Каковы были мотивы отъезда?

- Я и не собирался никуда ехать. А вот мои родители уехали в Германию из Львова в 1992 году как политические и еврейские беженцы. И сделали документы на всю семью…

А я в это время прекрасно жил в Москве и во Львове. И вот, в 1995 году, летом, я получил письмо от немецкого правительства. Письмо было о том, что уже прошло три года после разрешения, а я все не еду и не еду. И если я в течение трех месяцев не приеду – значит, никакой я не беженец и меня никто не преследует, а документы мои будут аннулированы. При этом срок въезда истекал 30 сентября. Пришлось идти и делать документы.

Так я стал «эмигрантом» - можно сказать, не по своей воле. Меня спросили в посольстве - как меня преследуют? Я ответил, что не дают работать и выставляться в родном городе Львове… Обзывают по национальности, что типа я еврей, и все такое прочее… Это я так шутил… Я ж говорю: никуда я не собирался и нес черт знает что. Они это поняли и скептически на меня посмотрели… Тогда я сказал, что в школе мне не разрешали носить джинсы. Почему-то как раз это произвело сильное впечатление и мне сразу дали разрешение на въезд.

А вот моя жена, кореянка по национальности, Таня Мун, не хотела ехать, воображая себя русским офицером времен Октябрьской революции: она наотрез отказалась делать документы.

Но я ее таки вывез. Дело было так: 10 сентября у меня была выставка в Москве, и я получил золотую медаль Музея Востока. А 20 сентября я купил Тане Мун турпоездку в Париж, нанял поляка-водителя и тачку с прицепом (выезжали мы из Львова), погрузил туда пианино, библиотеку, видеомагнитофон, картины, и мы на машине пересекли две границы и въехали в Германию. По дороге в Польше нас пытались ограбить. Такие были времена.

- И как там поначалу? Были трудности адаптации, не было ли скучно? Понимали ли Вас немцы или Вы там с ними мало общаетесь?

- Через четыре дня после въезда в Германию у меня был день рождения. Обычно, во Львове там или в Москве, я устраивал огромный праздник человек на пятьдесят гостей. Где бы я в Германии нашел этих пятьдесят человек? Я страшно тосковал… Зачем-то привязал к люстре много надувных черных шариков и молча пил водку. И слёзы эмигранта катились у меня по щекам.

- Картинно…

- Нет, это правда. Одно дело покинуть родину в поисках новых миров и приключений, а другое дело, когда это все происходит по воле судьбы или родителей. И чем тогда становится для нас родина? Географической точкой на карте? Просто словом? Или все-таки чем-то еще?

Мне думается, что есть нечто загадочное в том, как, где и когда человек появляется на свет. Мистика календарей и предсказания астрологов? «Место силы?» — как любил говаривать Карлос Кастанеда. Не знаю. Не решил. Немецкий язык я выучить не смог. Потому что в это время у меня был роман в Москве, и я бросил курсы и уехал в Москву. Ничего страшного, решил я. Набоков прожил 6 лет в Германии без немецкого. А Юз Алешковский сказал: "Если им надо общаться - пусть сами прыгают через языковый барьер".

- Что поразило в Германии в первую очередь?

- Трамваи. Приходят минута в минуту. И то, что нажимаешь на кнопочку и открываются двери, выезжают ступеньки. Как у лунохода. Странно было… Какие-то польские ученые в шестидесятые годы вычислили, что по уровню психологического стресса эмиграцию можно приравнять к нескольким годам в концлагере. Теперь я понимаю, что они правы. Да — одиночество, да — язык, да — чужой мир, и сетчатка глаза не узнает привычные очертания любимого и начинает бесконечно слезиться, и многое другое, иное, тоскливое и несчастное, неразличимое в сумерках... Впрочем, и сумерки тут другие.

- Расскажите о своей семье: у Вас дочь, чем она занимается? Работает ли Ваша жена в Германии? Не скучает ли там?

- Жена работает дизайнером. Жить в Германии нам нравится - это как жизнь в санатории для пенсионеров или инвалидов. Дочка учится в Кёльнской киноакадемии.

- А друзья есть среди немцев?

- Ага, есть. Ну еще и прекрасная эмигрантская компания. К тому же я вступил в союз художников Германии и делаю выставки.

- Вы связаны с Россией проектами, да и с Украиной тоже. Расскажите об этом.

- На Украине я открыл первый в мире Музей-ресторан «Сало». Это музей современного искусства – проект, в котором приняли участие все самые известные художники и писатели Украины и России. Я частенько делаю выставки и перформансы в России и на Украине. Но теперь все реже и реже. Потому что просто надоело…

- Не мучает ли Вас ностальгия или, свободно перемещаясь по миру, Вы не знаете такого слова?

- Если и мучает, то, как у Пруста в «Поисках утраченного времени», - по молодости. Ностальгия по тому Львову и той Москве, которых больше нет… Поэтому мне нравится Германия, в которой я живу как даос на окраине лесопарка.

Проект «Окно в Россию» - интерактивный интернет-проект радиокомпании «Голос России», посвященный актуальным проблемам бывших и нынешних граждан СССР и РФ, проживающим на территории ближнего и дальнего зарубежья, иностранцев, проживавших в России и изучающих русский язык.

В рамках проекта на портале "Окно в Россию" также публикуются новости, аналитические материалы и интервью, посвященные жизни русской диаспоры за рубежом, переселению соотечественников в Россию и их правозащите. Проект также представлен на информационных площадках в социальных сетях.

Если вам тоже есть чем поделиться с нами, рассказать, каково это – быть "нашим человеком" за рубежом, пишите нам по адресу home@ruvr.ru или на наш аккаунт в Facebook.