Кино

Из сундуков, чтоб липли кавалеры,
Цветные шали вынуты давно:
Полуторка с кабиной из фанеры
Сегодня в хутор привезёт кино.

Пусть на гумне засохнет вся капуста,
А дождь на небе будет под замком,
Лишь бы механик важного искусства
Не буксовал в дороге под Гудком.

В сараях мужики старательно потели,
Из-под коров почистили гавно,
Рубахи белые без галстуков одели, –
Весь хутор собирается в кино.

Полуторка, как сжатая пружина,
И, вспоминая вместе всех богов,
Месила грязь военная машина
Все десять вёрст от Синих Липягов.

На классную доску вместо экрана
Натянут парус грязной простыни.
Крутил механик, сыпя соль на раны,
Киножурнал о новостях страны.

Что больше всех мы выплавили стали,
В Москве большой открыли магазин.
Мы на сто лет от всей страны отстали,
Жгли в лампах дефицитный керосин.

Обидно хуторянам за державу,
А, впрочем, трактористу всё равно,
За что там притесняют Окуджаву,
Что в Братске ГЭС построили давно.

Хрипел надрывно старенький динамик,
Чихал движок. Под монотонный стон
Пил самогон в углу киномеханик,
Крутил кинокартину «Тихий Дон».