Если

А если я никому не нужен?
Ведь для жены я не стану мужем
И мои дети не крикнут: «Папа!»
И не уснут на моих руках.
Как мне понять для чего все это?
Куда скрывается тьма с рассветом?
Как ошибаясь, на том учиться
И как однажды сломить свой страх?
Пройдут года
Кем я стану?
Пеплом?
Иль стариком с дряблым, рыхлым телом,
Иль пациентом одной из клиник
Там, где ремни стерегут кровать.
Там, где вся мебель винтами к полу,
Углы закрыты на мягких стенах,
Но по привычке всех постояльцев
Веревками заставляют спать.
А может быть я не стану дедом?
Не буду старым,
Не буду дряхлым
И в тридцать с долькой я буду бодрым.
И в сорок буду
И в сорок пять…
Когда однажды, в морских глубинах,
Под ярким солнцем я дверь открою,
А поиск даст лишь часы у края
Расщелины, где я стал нырять.
Через неделю, ну может месяц,
Опустят в воду венок и песню,
Почтут друзья и отпустят с миром
И перестанут меня искать.