Очерк. Я пришёл к тебе с приветом

Когда идёшь по Дворцовой площади, мимо Медного всадника, мимо Казанского, Исаакиевского соборов или другой какой общеизвестной и всеми узнаваемой достопримечательности нашего города, то и дело приходится уворачиваться от фотоаппаратов многочисленных туристов, подныривая под объективы, нацеленные на желающих запечатлеть себя на фоне… Сколько радости доставит потом перелистывание в уютной домашней обстановке в одиночестве, а чаще в кругу друзей и близких альбома с фотографиями, на которых наш добрый герой заснят рядом с приглянувшимся ему собором, памятником или чем-нибудь ещё выдающимся. И акция эта будет сопровождаться подобающими моменту подробными комментариями, когда бедные воспитанные гости и даже родственники будут украдкой зевать, вымучивая вежливые улыбки и с тоской поглядывая на накрытый стол.
Сколько раз и мы с вами, дорогой читатель, оказывались в подобной ситуации и проклинали себя за проявленную слабость или легкомыслие, когда согласились на просмотр снимков или слайдов, отснятых хозяином в его путешествии.
А всё потому, что в который уже раз забыли, что человек по природе своей – собственник. По крайней мере, большинство людей проявляют себя таковыми, когда по той или иной причине оказываются в незнакомой местности: они сразу норовят пометить её как свою. Но в отличие от животных (возьмём хотя бы собак с задранной на встреченный столбик лапой), мы запечетлеваем себя «на фоне», изводя километры плёнки, или, попутно демонстрируя свою грамотность, пишем на самом видном месте фразу типа: «Здесь был Вася», или, пользуясь услугами местной почты, посылаем привет родным и близким.
Эту человеческую слабость или особенность подметили предприимчивые люди сто с лишним лет назад. В результате чего и появилась на свет иллюстрированная почтовая карточка, которая изначально была использована как раз для того, чтобы послать привет этим самым родным и близким. Бретонец Леон Беснардо выпустил для нужд сорокатысячного французского войска, сосредоточенного близ местечка Конли и испытывавшего нехватку почтовой бумаги, прямоугольники бристольского картона с гравюрами патриотического содержания.
С тех пор и пошло-поехало. Для удобства путешествующих и туристов стали выпускать такое большое количество красочных открыток с «приветами», что их не только стали повсеместно использовать по прямому назначению, рассылая по всему свету, но и коллекционировать.
В моей коллекции, например, собраны «приветы» буквально со всего света. Особенно много их из сентиментальной Германии и благополучной в любые времена Швейцарии. Скажем, посетили вы ресторанчик в каком-нибудь заштатном баварском городке, и можно отметиться красочной открыткой, на которой - интерьер данного заведения с приветом от его хозяина, хозяйки и их пышнотелой дочки в национальных костюмах. Или забрались на какую-то вовсе не самую высокую вершину Швейцарских Альп: пожалуйста, к вашим услугам почтовая карточка с «приветом» на фоне этой самой горушки.
Дальше – больше. Не было в дореволюционной России такого городка, который не имел бы своего собственного «привета», оформленного на иллюстрированной почтовой карточке. Например, его можно было послать из таких уездных городков Архангельской губернии, как Онега, Шенкурск, Каргополь, Вельск. А можно и с дороги к ним и им подобным. Для этого существовали специальные почтовые карточки с «приветами с дороги», изображавшими локомотив или привлекательную женщину в окне железнодорожного вагона. Как-то мне попалась даже дореволюционная открытка с типографской надпечаткой: «Шлю привет, пролетая над Вяткой». И в этой ситуации, оказывается, можно было отметиться «приветом».
Но всех переплюнули украинцы. Чего только ни писали они на подобных открытках с малороссийскими пейзажами и видами Киева: «На спомин ридного краю», «Привит з Украини», «Привет из Малороссии», «Будьте счастливы. Пишите чаще», «Не забывайте, пишите», «Шлю сердечный поцелуй», «Грамотны. Почему же не пишете» и даже «Красавец Киев шлёт Вам привет». Значит, «привет» мог послать и сам город.
Но особенно повезло с «приветами» великой русской реке Волге. У меня в коллекции волжских «приветов» более двух десятков. И все разные. Да это и понятно: путешествующих по ней, а значит, и желающих «отметиться» до революции было великое множество.
Конечно же, все эти «приветы» не конкуренты изощрённейшим «приветам» из южных курортных городов. А тексты посланий! Например, на открытке с надпечаткой: «Привет из Ессентуков Гале» некая же Галя написала: «Привет и хорошие пожелания. Саша, вот из этого источника пью воду – это старичок открыл источник – очень вкусная. Ну. Пока. Твоя жена…»
Обуревающее нас желание непременно «отметиться» там, где мы побывали, заставляет нас слать открытки с «приветами» буквально отовсюду: с целины, когда её покоряли, из армии, когда в ней служили, с флота, на котором работали, с «поля битвы», если остались живы, со свидания с красавицей (есть открытки и на такой интимный случай), и так далее, и тому подобное. С выставок, например, есть даже с московской ВДНХ. Есть и из зоосада, дореволюционного столичного, правда. И скорее можно назвать случаи, не учтённые производителями «приветов», чем перечислить все, которые имеются.
К этому только и остаётся добавить мой вам «привет» со страниц нашей замечательной газеты.

В качестве иллюстраций использованы открытки из коллекции автора.

Газета «Интим-калейдоскоп», №5 (7), 1998.