Чем эта проза может меня заинтересовать сразу?

Да долбал я читать длинные и туманные высказывания!
Да плевал я на короткую, бля, банальность.

А надо - так:
"Едва ли не в самой чаще леса, в миле от дороги, под громадным деревом, засохшим от старости, вросла в землю покосившаяся изба из громадных бревен, окруженная почерневшим частоколом. Стояла она здесь с незапамятных времен, дверь ее была всегда закрыта, а у сгнившего крыльца торчали покосившиеся идолы, вырезанные из цельных стволов. Эта изба была самое что ни на есть опасное место в Икающем лесу. Говорили, что именно сюда приходит раз в двенадцать лет древний Пэх, чтобы родить потомка, и тут же, заползши под избу, издыхает, так что весь подпол в избе залит черным ядом, а когда яд потечет наружу — вот тут–то и будет всему конец. Говорили, что в ненастные ночи идолы сами собой выкапываются из земли, выходят к дороге и подают знаки. И говорили еще, что изредка в мертвых окнах загорается нелюдской свет, раздаются звуки, и дым из трубы идет столбом до самого неба."

Ну, граждане, кто-нибудь может вот так написать?
А нет - так и дурь не празднуйте!

И досвиданья.

Хм. Проза в заголовке у меня была в кавычки поставлена.
Но администрации это показалось не в кайф.