Старик смотрел советское кино

    Старик смотрел советское кино.
    И убегала линия сюжета
    В его весну, в наивные рассветы.
    Он видел: колосилось рожью лето,
    Казалось бы - ушедшее давно...

    И лентой мчались годы перед ним
    Далёкие... И сполохи сирени,
    Друзей, подружек дорогие тени
    Вернули те заветные мгновенья -
    Прозрачных майских парков вешний дым!

    Та девушка... И не её вина,
    Что с ним была стеснительно сурова,
    Что не успел сказать святое слово.
    Настанет день - она приснится снова...
    Но их любовь похитила война.

    Судьба его - оставила в живых.
    Пришёл с фронтов - ни звания, ни чина -
    Лишь седина да ранние морщины.
    В России на слезу скупы мужчины,
    И слава показная - не для них.

    И видится ему который год:
    Закрыт дождями перелесок дальний.
    В окне встаёт понуро день печальный.
    Над Родиной его многострадальной
    Седой туман из-за морей плывёт.

    И пусть хапугам нанешним смешно:
    "Всего-то и делов - медаль "За Прагу"!
    Он целым миром понят и оправдан.
    Он знает эту горькую отраду:
    Смотреть почти забытое кино.