Разная осень

Приснился сон. Школа. Пятый класс. Я иду домой через стройку, сокращаю. Там лежат большие ржавые трубы. И на каждой мелом написано «Майка, я тебя люблю! Шурик» … Стою и смотрю. Как в гипнозе…
Проснулась, вспомнила тот день. Такая же осень сейчас. Тепло. Так что даже редкие бабочки летают.  И этот запах. Как пахнут листья. Как пахнут первые осенние костры.  Так красиво. И грустно. Я пересаживаю ромашки на клумбе перед подъездом. Приезжают пацаны  на великах.  Двое из нашего класса и один из параллельного. Юрка. У него хитрая морда с усиками. Катают меня по очереди на раме.  Я стесняюсь… И мне приятно. И волнующе… Чувствую дыхание на своем затылке…
Странно, что все помнится так ясно и прозрачно… как будто два слайда наложили друг на друга… Как будто сквозь сегодня я чувствую себя прежней. И вкус воздуха точно такой же. Горьковатый. И немного пыльный.
Сегодня еду по Ботаническому.  Ветер подул, и полетел золотой дождь… И возникло такое ощущение… пустоты. Бессмысленности. И легкости. Еду… как будто я одна на целом свете. Врубаю Рамштайна на полную. И как будто на куски раскалывается вся эта хрупкость…
Осень. Сколько их, таких разных за спиной… Вот осень, где я хожу как уточка, беременная. Хочу поднять желтый листочек. И чего-то у меня не получается присесть по-человечески. И я стою и плачу… Мимо проходит мальчик, смотрит на меня и поднимает мне сразу несколько листочков. И я снова плачу…
Вот совсем другая осень… Я около подъезда целуюсь с мальчиком. Мимо бодро проходит отец, делая вид, что меня не заметил… Вот я крадусь домой ночью… тихо- тихо, медленно открываю дверь, закрываюсь в ванной. Смотрю на себя в зеркало и не узнаю… У меня распухшие красные губы… у меня какой-то диковато-гипнотический блеск в глазах.  Та я все еще существует во мне… То, что было, остается… на том слайде…
Вот я … несколько лет назад… сижу на речке на скамейке. Смотрю на наши окна…там   силуэты… И я не хочу идти домой. Потому что я безумно-безумно влюблена. И меня раздирают противоречия. И как-то особенно тяжело переносить этот конфликт внутри себя.  Такой простой привычный «мужнин» храп не дает мне спать. Мне хочется зацементировать ему рот… этим своим замесом из ненависти и жалости. Я мучаюсь стыдом и страхом и виной… И я с ним все равно сплю… и он привычно треплет меня за шею… И доча утром прибегает к нам в кровать с криком «вставайте, парочка!»  Такая тяжелая осень… 
И потом другой осенью… это горькое чувство, что сама я бываю такой черствой и жестокой. Что в борьбе за правость и правильность  я крушила и шинковала, я причиняла столько боли… И щемящее чувство заполняет меня всю. И я плачу беспробудно два дня… И я пишу ему длинное письмо кособокими буквами. Пишу «прости…, что я тебя не любила, что я тебя не видела. Мне жаль, бесконечно жаль, что тебе было так херово со мной иногда…я не знала..»  Только не всегда услышишь. И не всегда поверишь… И иногда просто поздно…
Сегодня брат достал старый диск. А там фотки. Забытые старые фотки.  Живая мама. Наш старый Ситроен. И мои старые проги… И совсем маленькая доча. Я сижу, пью пиво и смотрю. И такая, какая я сейчас, я стала потому, что раньше со мной было все это. И сейчас новая осень… похожая и непохожая на другие. В этой осени есть глаза моих клиентов, полные слез. Есть моя собственная оглушительная боль. Есть слова «и что будет, если за тобой ползти?». Я  опять другая. И все равно – это Я. Майка.
И когда мы вчера сидим и пьем пиво, … и мои друзья  бросаются делать мне массаж… и на мои слова, что мне больно… один говорит: «ты терпи, Май. Это только сначала больно, а потом будет хорошо»… меня бросает в дрожь. Я знаю, я знаю…   Во мне так много любви, чтобы терпеть так много боли…  сколько смогу…