Вещи и не вещи

Мы с маленькой дочей на даче…  И нам хорошо. Тут стоит большой круглый стол. Когда моя мама была маленькая, он уже был.  Он горел (мой брат Славик –балбес не потушил свечку), но выстоял. И очень приятно за ним сидеть. На даче куча старой одежды. Но это совсем не куча старой одежды… Это – воспоминания, закодированные в таком виде. Вот в этой кофточке я шла в школу, получать аттестат… А вот в этой рубашке Денис, мой бывший муж, ходил еще до свадьбы. Уж и развелись, а рубашка еще как новая. Доча ее примеряет и строит смешные рожи. И она ужасно похожа на него… А вот свитерок, который я купила Славику в Москве. И он стоил 2 рубля. И я это помню, потому что это были мои последние два рубля. А Славик был вредный и писал на стенах «Майка- дура». И в нем он закончил школу и поступил в институт.
Если бы вещи умели говорить, они рассказали бы столько всего интересного… и, возможно, неожиданного. Вот японские карты, их обнаружила доча. Они ко мне попали давно… и уже тогда были потерты. Мне подарили их в альплагере, на леднике. На них – японцы в татуировках с мечами… - очень красиво и необычно. Карты хранят отпечатки пальцев японцев, имена которых я уже не помню… Удивительно, что теперь моя дочь может удивиться так же как я, когда в первый раз увидела эти чудесные картинки. Ксюша их раскладывает. И говорит: «мне кажется, что когда я все разложу, что-нибудь произойдет…какое-нибудь волшебство» И мы загадываем: пусть все люди, которых мы любим, вспомнят о нас в этот миг …Это будет наше волшебство.
Я открываю ящик и вижу: мамины бигуди, ее незаконченная губная помада...стертая так, как ее смазывала только мама. Пудра. И я снова вижу ее... мою маму. Она снайперски накручивает бигуди и не глядя красит губы.
Мама умерла. И я больше никогда не увижу ее лицо… не увижу, как она закусывает губу, когда подметает пол. Но я помню… Я держу в руках старый тюбик крема «Наташа» … Мама… Я еще немного поживу. А потом тоже умру. И это -  мое волшебство…
А вот старая тарелка. Я ела из нее куриную лапшу, когда мне было четыре года. Я ненавидела лапшу, моя бабушка была молодая, с черными волосами. Она сидела рядом и кормила меня. Прямо надо мной висело радио… У меня была «почти настоящая желтая сумочка» и одна полка из фанеры. Там стояли мои игрушки..  Я смотрю на эту тарелку… и слышу: Майка, пока всю лапшу не съешь, из-за стола не выйдешь!!…  А я думала: Вот начнут Кобзона по телику показывать, ты уйдешь, а я вылью эту чертову лапшу в унитаз…
На крючке висит денисовская старая коричневая куртка с капюшоном. В ней он приезжал ко мне в «Яблоневый сад», когда влюбился. У нее есть «друг» – серый длинный шарф, которому повезло меньше –  с шеи хозяина он перекочевал мне на ноги: когда они болели, их натирали и завязывали шарфом…, а потом его и вовсе – выкинули. А куртка – висит…  падает снег, а мы едем на автобусе… с простынкой в сумке. Это немного смешно. И трогательно. Мы –дети.
Я рассказываю Ксене про вещи, удивляюсь, сколько всего можно рассказать и вспомнить.. Как по еле стертым меткам восстановить образы, которые больше не возвратятся… Дача. Это чудесное место. Молодой отец и, совсем еще мальчик,  Славик  построили ее своими руками. А вот и я.. держу шваброй ДВП, которую отец прибивает к потолку… Отец  автоматически кричит на меня: Дундук!! Я смеюсь. Я беззаботна. Я не замужем, я не думаю о смерти, я сажаю помидоры… И у меня голубая шляпка с незабудками, как у барышни.
Становится холодно. Я разжигаю огонь. И пою: «Я разжигаю огонь!» Доча хохочет. И говорит мне: Мама, когда мы ляжем спать, я расскажу тебе кусочек своей мечты..»
 Когда-нибудь меня не станет. И моя дочь скажет своему ребенку: а вот это – мамин плед. И расскажет, как они- Ксеня, Антон и Женя, маленькие, приезжали на дачу и играли в недостроенной бане  в шпионов. И будут сидеть на старой кровати под яблоней…совсем другие, с другими лицами… И смотреть на город в огнях.
Все меняется, все движется неумолимо. Старые вещи умеют говорить. Они навевают грусть и напоминают о людях,  о бережности, о том, что пройдет все. 
Жизнь – так коротка… Что иногда замечаешь слишком поздно,  увидев свою старую, но совсем еще новую шляпку с незабудками…