Снова Оттепель

В «Слон» увидел интервью Валерия Тодоровского: «Курить в кадре можно? Пить можно? Голых женщин можно?»

Действительно, когда смотрел сериал «Оттепель» невольно думал, какая была необходимость актёрам столько дымить в кадре? Режиссер прекрасно ведает, что в стране идёт борьба с курильщиками, и он знает и умеет так выстроить нужный эпизод, что актёру нечего будет делать с папиросой в кадре. Разумеется, если уж по ходу действия позарез необходимо, чтобы актёр курил. Там был секундный эпизод, когда актёр заломил гильзу папиросы в несколько раз, смял. Так делали наши отцы, так поступали и мы, в этом был свой шик, вероятно, и некая медицинская составляющая: смолы никотина оседали в этом рукотворном фильтре.

Прекрасно помню, как в советские времена классики учили молодёжь, как нужно писать, — это нас всех интересовало, и мы жадно прислушивались. Одно правило мне запомнилось, наверное, потому что с ним не был согласен, а звучало оно так:
Писать нужно только о типичном. Всё, что не типично, не нужно тащить в литературу.

Сейчас я понимаю, это правило из соцреализма, о котором мало кто имел представления, что оно означает и для чего нужно. Приносил автор рукопись в редакцию, а редактор, прочитав, морщился: Ну, это же не типично. Откуда вы взяли такого героя? Где вы его видели?

И автор понимал, чтобы написать типичное, нужно сравнятся со всеми серыми писателями, взять серых героев, окунуть их в серые будни, и тогда редактор снова поморщится: Что за лабуду ты написал, приятель?

Эта фраза о нетипичности была отличной отмазкой у редакторов, чтобы отказать в напечатании рукописи. Францу Кафке, Джойсу нечего было делать в советской приёмной. Их и не было. Дудинцев, прославившись «Не хлебом единым», двадцать лет писал «Белые одежды» о борьбе с лысенковщиной. Это тоже было нетипично. Точнее, слишком уж типично. Но советские чиновники не желали об этом говорить.

И вот, на заре Перестройки все прочитали эти «Белые одежды». Вздохнули, и от души пожалели автора, не надо было ему столько лет писать в стол. Вернее, ну, писал бы в стол, но не стоило зацикливаться на одном произведении. Но Дудинцев-то, не знал, что советской власти скоро придёт кирдык, писал свою нетленку, или же делал вид, что писал. Тоже, своего рода отмазка перед женой, не видишь, что я работаю? Занят.

А я, прочитав его роман, удивился «эффективности» наших академий, которые десятилетиями выводят урожайные сорта картофеля, пишут диссертации, защищают звания, героически сражаются с кагэбистами, а голландцы, этакие неучи, бьют рекорды по урожайности! А мы продолжаем из Кубы завозить картофель. Был столь позорный факт в истории нашей страны. Может быть, ещё и повторится не раз. И чего стоит весь этот написанный роман?! Можно было и не писать его.

Да, кстати, для тех, кто не читал его роман «Не хлебом единым» сообщаю, что ничего не потеряли. Он  был хорош для своего времени. Точно так же хороша газетная передовица, на завтра теряет свою актуальность. Поэтому писателю не нужно гнаться за сенсацией. Пишите для вечности.

Вот же, странность, начал писать о курении, а куда меня вывезло! Хотел написать, что двумя руками поддерживаю политику партии и правительства в этом замечательном начинании. Честно признаюсь, не верил, что у них что-то получится. Ничего не получается, а здесь вот получилось! Это даже, как-то удивительно, похоже на чудо. Курить стали намного меньше. Многие понимают, что в курении ничего хорошего нет.

Лишь Михаил Боярский в ярости! Никто не смеет ущемлять его права! Он курит, и будет курить! И я понимаю его — наркотическую зависимость очень тяжело изменить, особенно, когда нет силы воли.  Алла Пугачёва не смогла отказаться от сигарет, посадила свой голос, Муслим Магомаев баловался, как он говорил: Позволяю себе лишь две сигареты в день.

А для меня — это страшнейшее неуважение к собственному голосу, который даровал Бог! Кто из вас помнит сладчайшего певца Сметанникова? И где он сейчас? Глухо. Я уж было думал, что его уже и на белом свете нет, но, как-то краем уха услышал, что он ездит по гастролям. Выступает. Народ его любит. Вот только дорога на телевидение для него закрыта. Зелёный змий оказался сильнее. Жалко, обаятельный певец пропал для миллионов зрителей.

                Ставрополь-на-Волге