Гражданин!

                Посвящается  В. Калягину

   Проснулся. Встал. Сделал зарядку.
   Умылся. Побрился. Почистил зубы.
   И далее.
   Завтрак. Кофе. Первая сигарета.
   Оделся. Захлопнул. Спустился.
   И далее.
   Направо газетный киоск.
   Налево, через дорогу, трамвайная остановка.
   И да...
   Вынырнув из сумрака поъезда, он замер.
   "Что-то не так!!!" - накатилось обжигая, подкашивая ноги, безнадежно скручивая пальцы пустых рук. - "Что-то не так! Не так!!"
   Тело медленно двинулось к остановке.
   "Как я живу! Как это получилось?! Почему..." - мысли толклись горячей кашей. - "Где я отступился? Когда..."
   В бедро массивно ткнулось нечто черное.
   "Такое задавит".
   За отблесками лобового стекла беззвучно разевалась пасть.
   "Возле собственного дома... обидно... Что со мной?"
   "Гражданин! - привычный формат протиснулся в сознание. Призывно машет рукой мужчина у газетного киоска.
   "Кто это? Лицо, вроде знакомое... где-то видел... Ну ко-нечно! Он же всегда берет за мной газету!"
   И пелена упала с глаз!
   Уши враз наполнились свежими звуками служебного городского утра. Асфальт, бросив прикидываться чьей-то шкурой, потертой и заплеванной, стал, как всегда, ничем.
   Асфальтом.
   Высунувшись в окошко подагрическая, с набухшими венами рука киоскера с  эстафетной настойчивостью протыкала воздух уже сложенной газетой. Звенел и  лязгал подходивший трамвай.
   "Успеваю!"
   Подбежал. Схватил. Заплатил.
   Перебежал. Вскочил.
   И далее.
   Пробил талончик. Занял свое место у окна.
   "Случаются же умопомрачения. Видишь, а я не верил".
   Развернул газету.
   "Что-то не так..." - морозной поземкой дернулось где-то в затылке и исчезло.
   Навсегда.

1984