Старые вещи

Люблю вещи с историей и характером, что несут на себе свои следы и шрамы. Их нельзя просто так заменить на новые, неопытные, и делать вид, будто так и должно быть.
Люблю старые каменные плиты, выложенные на дороге. Растрескавшиеся от времени, ощетиненные дождём, снегом, ветром и солнцем многих лет. Сотни пар ног, которые уже выросли и состарились, предали этой дороге форму. Особую ценность имеют плиты, вырванные из своего гнезда и уложенные на новое место древесными корнями. Камень молча, с почётным уважением к живой силе принял свою судьбу. И вдруг взяли и положили на эту дорогу новую плитку! И радуйтесь, люди, тому, как бесцеремонно выкорчевали старые камни и поставили на их место новые - незнакомые. На этой дороге теперь даже негде споткнуться: без опаски идёшь по ней на нетрезвых каблуках. Пройдёшься так, сядешь на ближайшую скамейку и будешь ждать, когда же могучий тополиный корень вырвется, заявит о себе и растолкает ровные ряды этих бетонных пижонов. Когда плитка вздуется, потрескается, словно скорлупа крокодилового яйца, окропится водой, кровью, блевотиной, словами, осенними листьями и зимним гололёдом. Вот тогда, по трещинам, выбоинам, ямам, дорога станет узнаваемой, как изборожденное морщинами лицо старого знакомого. Тогда какой-то не обязательно трезвый студент вспомнит, как на этой дороге осваивал свой первый велосипед. Тогда пожилая пара будет вспоминать о своём первом поцелуе на этой скамейке. Вот тогда я полюблю эту дорогу, вспоминая, что когда-то она была новой.