Уроки осени

Я уже почти готова сыграть последний аккорд, гордо раскланяться публике и отправить эту осень за кулисы. Концерт завершён, зрители толпятся в гардеробе, а потом расходятся по домам, музыканты устали. Как дирижёр своей жизни, я медленно иду по тёмному переулку и думаю, чему меня эта осенняя музыка научила. А урок, как оказывается, кроется в совсем простых вещах.

В том, что скучать по человеку на расстоянии можно так же красиво, как и обнимать его при встрече. Когда ты живёшь с мужчиной рядом, когда пьёшь вместе утренний кофе, когда смотришь в обнимку старые итальянские фильмы, когда ругаешься, потому что он по старой неискоренимой привычке разбросал в прихожей свою обувь и журналы по всему дому, когда вечером выходишь из машины, а в доме уже уютно горит свет, когда ворчишь из-за его нехватки времени вовремя придти на ужин с друзьями, когда носишь по дому его старый свитер в морскую полоску (а под ним ничего) — в эти моменты тебе кажется, что иначе просто и быть не может. Он — твоя вторая кожа, твоё сердце, твой мозг и разум наконец. И только уехав на разделяющие вас тысячи километров, однажды утром ты удивляешься сама себе и спрашиваешь, как ты можешь дышать без него, нырять в суету дня, разговаривать с людьми и даже улыбаться. Ведь защитный слой слетел с тебя ещё там, в аэропорту, при прощальном объятии. И сейчас ты кажешься себе голой кошкой-сфинкс, беззащитной и ранимой. Кто-то из умных сказал, что разлуки полезны для отношений. Всё это враки! Потому что ты чувствуешь себя больной и парализованной, и от этой болезни есть только одно лекарство.

В том, что верить в волшебство нужно в любом возрасте. Рассматривая фотоальбомы своей шальной студенческой юности, ты с особой нежностью смотришь на лицо человека, который когда-то был дорог и с которым связано много тёплых воспоминаний. Затем в течение нескольких дней ты периодически думаешь о нём, гадаешь, как сложились паутинки его жизни, счастлив он. А потом однажды вечером он находит твою страничку в социальных сетях, и у тебя в темноте ярко мигает сообщение «Момо, привет, старина!» (Момо — это твоя давняя кличка для самых близких друзей). И ты уже стучишь от радости по клавиатуре, не обращая внимания на синтаксис и пунктуацию, боясь, что этот человек исчезнет точно так же внезапно, как он и появился. А ещё через несколько дней ты слышишь в своём мобильном его голос и понимаешь, что вехи времени бессильны над нашими симпатиями. А волшебство — оно рядом, даже если до Нового года ещё целый месяц.

В том, что наши родители меняются вместе с нами. Конечно, ты как и прежде считаешь своего отца гениальным и способным обаять любого — от кондуктора в автобусе до самого главного и злого директора, а твоя мама всё так же суетиться на одном месте и по самому малейшему поводу видит мир на грани глобальной катастрофы. Но вместе с годами к ним приходит ранимость и какая-то детская наивность. Ты часто застаёшь их на кухне, обсуждающими уже в течение трёх часов, какого цвета должны быть новые обои и как вреден повышенный холестерин в этом возрасте. Тебе, как доброму воспитателю в детском саду, хочется рассадить их по разным стульчикам и дать в руки любимые игрушки. Спорить с детьми порой просто бесполезно. Их нужно беззаветно любить без всяких «почему» и «если».

В том, что грусть, на самом деле, - очень красивое чувство. Ты об этом конечно же давно знала, потому что любишь Франсуазу Саган и всякие сентиментальные штучки. Но именно осенью у твоей грусти какие-то особенные краски — от меланхолично бордового до небесно голубого. Грусть шагает рядом с тобой, когда ты гуляешь в парке, садится рядом с тобой на влажную скамейку, робко прячется под твоим зонтиком и молча курит сигареты с ментолом. И ты её совсем не боишься. Наоборот — даже радуешься этой молчаливой подруге с большими печальными глазами. Ты впускаешь грусть в свою жизнь, как непременную спутницу этих осенних дней и отпускаешь от себя с тяжёлым сердцем в преддверии зимы. Потому что в пушистых снежных днях места для грусти почти не остаётся. Хотя кто сказал, что она и морозным январским днём не может просто постучаться в твои двери и сказать: «Здравствуй, это я!»....