Все дороги ведут к маяку

Надо жить у моря, мама, надо делать, что нравится, и по возможности ничего не усложнять. (с) В. Полозкова


Вот уже неделю подряд я встаю и смотрю на туман, рассеивающийся над городом. Городок прибрежный, слишком маленький для полноценного порта, но слишком большой и благоустроенный, чтобы быть просто рыбацким поселением. Развитая инфраструктура, свой небольшой винзавод, владеющий виноградными плантациями на склонах горы, нависающей над городом. В гавань иногда заходили торговые суда, привозили кофе, пряности, тонкие ткани и прочие товары, которые уважающие себя моряки считают нужным привезти туда, где их нет.
Врач прописал мне "покой и смену места жительства", хотя бы на месяц-другой. Я собрал чемодан и приехал сюда. Почему сюда? Банально - брошенная в почтовый ящик листовка турагентства, предлагающего экскурсии по стране и ближнему зарубежью. Мне понравились картинки, и я решил, что именно сюда и поеду. Ну и что, что поздняя осень. На юге ведь тепло.
После суток в поезде я с облегчением вывалился на перрон, быстро нашел такси и назвал адрес - о жилье я озаботился заранее. Комната была небольшая, но уютная, хозяйка - приветливая пожилая женщина за 60 - не надоедала с расспросами, поинтересовалась только, откуда я приехал и сколько планирую оставаться. Сколько... хороший вопрос.
Два дня я просто гулял по городу с бутылкой молодого розового вина, осматривал центр, пляж, покрытый бурым морским песком, курил, сидя на парапете. Дышал. А потом случайно зашел в чистенький прибрежный ресторан и устроился у них на работу официантом. Мне не то чтобы нужны были деньги, но я рассудил, что смена места жительства может предполагать и смену деятельности. Внешность у меня была приятная, и администратору я понравился. Ресторанчик был заведением средней руки, без излишнего пафоса, но с хорошей кухней и уютной обстановкой. Полосатые диванчики, скатерти светло-бежевого цвета, лампы с молочными абажурами на каждом столике. Работали посменно - ресторан открывался в 11 и работал до последнего клиента. Но я быстро понял, что мне нравится вставать раньше, прогуливаться неспешно по сонному городу, постукивая каблуками о камень мостовых, приходить на пляж и смотреть, как из воды поднимается зеленоватое солнце. Нравилось ходить к красно-белому маяку в конце пляжа и смотреть, как старый сторож каждое утро выносит на смотровую площадку шезлонг, садится в него с книгой и раскуривает трубку. В воздухе витал легкий запах вишневого табака. Потом налетал свежий морской бриз, я плотнее запахивал пальто и спешил на трамвайную остановку, запрыгивал на подножку и доезжал прямо до ресторана.

- Тебе нужна женщина, - уверенно сказал бармен, протирая по третьему кругу бокалы и подвешивая их над стойкой. У меня от такого внезапного заявления без вступления дернулся глаз. Я перестал вытирать стол и поднял на него глаза. Парню было лет 18 на вид, и он был еще совсем зеленым, но неглупым.
- С чего ты взял?
- Всем нужна, - пожал он плечами. - И тебе нужна. Только вот какая?
- Да какая разница, - я поморщился.
- Ну как это. Вот представь. Тебе нужна футболка.
- Представил. Нужна. И что?
- Если тебе нужна любая футболка, ты пойдешь в любой магазин и купишь там любую футболку?
- Ну да.
- В секонд-хенде розовую с блестками и глупой надписью.
Я поморщился, представив на себе ЭТО, и рассмеялся.
- Ну нет. Я хочу... скажем, черную футболку из хорошей ткани...
- Вооот, - торжествующе заключил бармен. - Ты уже начал шевелить мозгами и определяться, что же тебе нужно. Пусть методом исключения, но тем не менее. Это все же лучше, чем какая-угодно футболка. С женщинами тот же принцип.
- Зачем ты мне это все говоришь?
Он задумался на мгновение. Пожал плечами.
- Да так. Сил нет смотреть на твою кислую рожу.
Я усмехнулся и накрыл чисто вытертый стол скатертью.

Первые заморозки начались здесь в середине декабря. Снег на побережье выпадал крайне редко, но пожухлая трава утром была покрыта инеем. Я стоял на балконе, курил, вглядываюсь в сумерки зимнего утра. После меня как будто что-то потянуло за ребро - на улицу. Я набросил пальто и, зажав зубах сигарету, пошел на зов.
Мостовая тускло поблескивала, ветер чуть шевелил влажные после душа волосы. Я шел и не мог понять, что же выгнало меня в такую рань из дома. Я опустил голову...
Мостовые были белыми. Сложенными из белого отшлифованного камня. Все мостовые в этом городе были такими, а я жил в нем уже неделю и не замечал этого. Белые дороги и черный грунт или пожухлые газоны. Или клумбы. И их не заметает снегом.
Я вспомнил северную столицу, в которой жил все свои неполных три десятка. Зима - белые просторы, черные тротуары, расчищенные дворниками.
В этом городе не нужно было убирать снег. В нем все дороги вели вперед. И я шел и не боялся потерять ее. Если бы везде были такие яркие белые дороги, жить стало бы намного проще.
Я вышел на пляж - песок переливался под лучами встающего из моря солнца.
Начинался новый день.