июли

е.ф.

последнее лето до севера. камни пристани, джинсы драные.
наизусть заучено время,когда ещё друг друга не знали,
когда думала,что неспроста всё,пока тащила тебя,в хлам пьяного.
теперь пишу твои руки в поезде,вспоминая,режусь ногтями.
там в числах восьмёрки плавились. у кого-то в четверг день рождения.
всё пошло бы,как надо,по плану без три-дэ твоих мягких движений,
но ведь «тут сожалеть бессмысленно». априори: ты был мне долгим
и тем самым,который избранный. мне хотелось делить с тобой волгу,
но обычно вставала под утро,чтобы только назвать тебя сукой
или слушать про отношения: при «своих» я была подругой,
для матери - просто кто-то,остальным про меня не рассказывал.
даже рада была,что похуй. нас и так ничего не связывало.
и ещё почти год не виделись. встреча. заново. так случается,
не случись бы то с катеймашей... и да,кстати,теперь о бл*дях.
только вечер,а ты по-любому знал,кто в спальне твоей останется,
кто в шестом утра обязательно залиняет плед на кровати.
мне молчать бы,но так надоело,правда,что немного уже истерики.
шаг чеканить и объяснять на ходу,что «нас» не было,ты потерян,
и что надо решать бы трагедией,обходиться без страстной полемики.
ты смотрел поверх рук в бесконечность и спонтанно почти мне верил.
твой голос,совсем не простуженный. не убитый,пока приятный.
твои пальцы. табак удушливый. плечи тёплые. запах мяты.
ностальгия и,кстати,без слёз… потом дни шинковались в месиво.
знай: была бы очередной твоей,то давно бы уже повесилась.
перетошнило июлями. снова письма строчила ночами,
но не тебе,разумеется. по мне где-то,бесспорно,скучали.
потом праздники. еле в силах просто встать с пола за телефоном.
через пять часов прохожу твой дом,чтоб добраться с окраин к парому.
помню свитер,что старше тебя лет на шесть;лобовое,как в грязь не поехали;
помню чай с шоколадом,ракушки,икру,тишину и джинсы с прорехами.
то шоссе рядом с полем,те звёзды,тот шторм,разговоры и камни у пристани;
как искал мне спрайт,как кричал,догонял,саундтреки из фильмов насвистывал.
как уснул на руках. как будила,смеясь. как меня не застал в моём городе.
как писал,а я отвечала неделю спустя. хворь простуды вроде,
но не лечится шарфами,чаем и сном. ты зачем-то всё помнишь. август.
потом нервно сжимаешь запястье моё,понимая,что я не останусь.
я в плацкарте по-прежнему с карандашом и последней песней земфиры.
а вина ничья,раз сейчас не сошлись меньше взглядами,чем квартирами.
жаль,лишь фразами не описать все «тогда»,но известно,где ставилась точка.
ни репитов,ни джинсов,ни пристаней,ни поездов. и прощай. теперь точно.