Телефон 65-67-88 Посвящается Жене Бессонову
Твой образ разворовывают годы:
По мелочам, по пустякам, по ноткам:
Стирают дни, сжигают эпизоды,
Крадут оттенки голоса, походку.
И у меня всё меньше остаётся
Твоих улыбок, твоего молчанья.
Считая деньги, Время посмеётся,
Цинично сдаст в ломбард воспоминанья.
Когда-нибудь мы встретимся с тобою,
Моя печаль, мой ангел сумасшедший…
Я отпускаю по волнам Любовь-
Бумажными корабликами в Вечность
Я решила расстаться со старой записной книжкой. Купила замечательный новый блокнот в твердой корочке с серебряной спиралькой. Стала переписывать в него телефоны, и поняла вдруг, что на нескольких страничках записной книжки поместились 23 года жизни: с 17 до 40. Все знакомства и встречи, приятели, недруги, дорогие, родные и просто прохожие.
«Миша (машинка)», «Ольга (соседка Наташи)», «Алексей («Август»), «Алёна (роддом)» - зачем, для чего? Кто такая Наташа, какая машинка? Не помню.
А вот - «Моя Ленка» и несколько исправленных номеров. Ленка меняла адреса и телефоны, пока не обзавелась собственной квартирой. Так что в моей записной книжке и кусочки её жизни.
Здесь есть имена, которые мне хотелось бы стереть ластиком с листа памяти, но такого ластика, увы, нет. И поэтому я тщательно перечеркнула их авторучкой несколько раз. Но через наслоение чернил, они проступают уродливыми шрамами, болят, застрявшими в спине, пулями предательства…
Все адреса моей любви, съёмные квартиры нежности…
Телефон 65-67-88 я буду помнить всегда. Я звонила по нему каждый день, но так до сих пор и не знаю, ждал ли человек на том конце провода моего звонка. Просто, прощаясь, он говорил: «Звони». И на следующий день я снова набирала этот номер. По тонким нитям проводов ко мне текло его одиночество, к нему – моя жизнь, полная приключений, чудес и любви. Мои бесконечные истории спешили навстречу к его молчанию и обречённости. Его редкие слова – навстречу моим слезам. Каждый день, слушая длинные гудки, я молилась, чтобы он ответил, и, слыша знакомое «Алло», благодарила Бога за то, что мой собеседник ещё жив. Последний раз мы говорили в Рождество. Потом его не стало. Ему было 25. Мне уже 40. 15 лет я знаю, что его нет, я почти забыла голос, не помню лица. Но Сердце, глупое Сердце, отказывается принять отсутствие. И Память, стерев лицо, фигуру, руки, всё ещё хранит номер телефона. Зачем я вписываю его в новую записную книжку? Зачем я веду эту бесконечную войну со Смертью за право слышать его голос? Я давно проиграла.
Свидетельство о публикации №213120701969
Остров Бандерлогов 13.12.2013 15:38 Заявить о нарушении