1

утро в городе - это величественная тишина и гнилая помойка в красках просыпающегося еле теплого солнца.
в преддверии зимы утренний урбан всегда одинаков: ты выглядываешь в окно и восхищаешься необъяснимой яркостью серых тонов, пестростью и привлекательностью ущербных совковых вывесок, всё еще горящих фонарей, которые уже не способен пересветить далекий огненный шар. ты смотришь и не можешь понять - красиво это или отвратительно. ты чувствуешь себя самым чистым, обновленным, полным душевного спокойствия и неиисякаемой бодрости; ты чувствуешь себя самым одиноким в десятимиллионном городе, самым последним человеком, единственным на самом деле существующим.
твой разум преображается: с каждым оживающим элементом ты ощущаешь себя обманутым. кажущиеся такими надежными покой и умиротворение ускользают с каждой проезжающей машиной, с каждым стуком двери, с каждой запевшей птицей. уверенность в своей уникальности исчезает; ты замечаешь людей, которые вполне реальны и не являются сном или вчерашним воспоминанием. утренняя магия рушится на твоих глазах, и ты не можешь поверить, что снова повелся на эту соблазнительную уловку, на эту притягивающую пустоту. ты не один; более того - таких, как ты - миллионы. ты не один, но ты одинок.
и это знание каждое утро разбивает тебе сердце своей новизной