Издержки советской медицины

Что греха таить? На работе, порой, болтали о том, о сём. О разном. Однажды задели тему медицины. А тема эта – бездонна.

Рассказала я про то, как муж отвёл меня ночью в роддом. Воды дома отошли. Муж испугался больше меня. Собрался быстрее, чем солдат в казарме, пока у сержанта спичка горит.

Встретили нас неприветливо. Заспанная дежурная медсестра недовольно спросила: «Что, до утра подождать не могли? В четыре ночи припёрлись». Зевнула так, что вполне могла нас втянуть в свою воронку. Да и потянулась так, что места мало стало в тесной приёмной от вытянувшихся в сладкой потягушке объемных телес.

А мы испуганно и виновато переглянулись: роды же, как можно ждать?

Мужа моего бесцеремонно вытолкала за дверь, сунула мне застиранную ночнушку, швырнула тапочки разноразмерные, велела быстро переодеваться. Сгребла в охапку мои вещи, да так и всучила мужу, чтобы домой забрал.
 
Мы даже поцеловаться не успели. Всё так быстро закрутилось!

Оказывается, муж мой потом так и нес вещи врастрёпку. Рукава платья свисали, шарф болтался, пальто комом в одной руке, сапоги – в другой.
 
Ночь. Пустынная улица. И он – с вещичками. Бдительные милиционеры остановили. Могли бы и накостылять в воспитательных целях. Хотя и сами понимали, что роддом рядом, парень правду говорит, что жену рожать отвёл.

А взять сумку предварительно, чтобы вещи потом аккуратно домой забрать – не догадался. Да мы, по молодости, оба не сообразили. Да и испугались, спешили очень.

Другая сотрудница рассказала, как с острой болью в поликлинику обратилась.

Заболел живот. Отпустили её с работы. Приплелась кое-как в поликлинику. Объясняет в регистратуре, что с ней. А «начальница» в окошке (а кто ещё, если не начальница), куда нужно было низко кланяться, сказала, что у них к специалистам предварительная запись. Во-о-он там журналы лежат. По назначению. Следует записаться на оставшееся время и только так можно попасть к врачу.

Женщина попыталась было права покачать, мол, плохо ей, срочно нужен осмотр врача, иначе умереть можно. Но «начальница» была неумолима: «И что? Все там (глазами вверх показала) будем в разное время. А сейчас вас принять некому».

Пришлось подчиниться, записаться к хирургу, так как было подозрение на приступ аппендицита.

В назначенное ближайшее время, на какое только удалось записаться, пришла к врачу. Пожилой врач, что работал на полставки пару раз в неделю, спрашивает:

- На что жалуемся, голубушка?

А голубушка отвечает:

- Три дня назад на живот жаловалась. Плохо так было, что с работы пришлось отпрашиваться.

- И что?

- Ничего! Сказали, только по записи. Хоть умри! Таков порядок!

- Сейчас болей нет?

- Нет.

- Зачем пришла?

- Говорю же, когда очень больно было, меня к врачу не допустили. Сейчас боль отступила, но зато есть возможность попасть на прием к врачу по записи. Не я такие порядки устанавливаю.

- Ну и ступай, милая. Мне приём вести надо.

Какое-то время спустя ей была сделана операция. В больницу увезли на «скорой». Спасибо, успели.

Третья сотрудница про зубную боль мужа рассказала.

Заболел зуб у него. А к врачам идти боится. С детства от одного упоминания о зубных врачах под кровать готов спрятаться. Мычит, стонет. От боли чуть на стенку не лезет. Куда деваться? Приспичило так, что надо к врачу. Пришёл.

Врач требует открыть рот, да пошире. Куда там пошире, если узко не раскрыть. Кое-как открыл, показывает больной зуб, от малейшего прикосновения к которому чуть не до потолка подпрыгивает.

Врач брезгливо посмотрела, включила сверлильный станок, а на самом деле – пыточный агрегат. Без заморозки. Муж чуть сознание не теряет, извивается весь. А она знай себе сверлит. Потом дала небольшую передышку. Мужу совсем плохо. Слёзы из глаз непроизвольно льются. Медсестра тампоном промокает.

Потом врач снова стала что-то там тонкой проволочкой копаться. Но муж уже готов отбиваться. Ладно! Врач прекратила экзекуцию. Заполнила чем-то дупло. Велела прийти в другой день. Обязательно! А если боль будет совсем уж невыносимой, принять анальгин.

Боль была невыносима. Анальгин не помогал!

В назначенное время, изнурённый от боли, приполз в поликлинику.
Оказалось, лечащая врач заболела, его переназначили к другому врачу. Что ж! Надо так надо! И тут удар!

- А зачем это вам здоровый зуб рассверлили? Больной зуб – этот. И причиняет неимоверную боль.

В результате, чуть не потерял оба коренные зуба. 

Тем временем зашла к нам секретарша. Пока бумаги каждому рассовывала, да забирала отработанные, прислушалась к разговору. Не выдержала:

- А вот что со мной было! Не поверите! Так вот. Сейчас моя дочь уж школу заканчивает. А тогда ещё в садик ходила. Привожу я её утром, а детсадовская медсестра беглый осмотр делает в группе. Волосы смотрит на педикулез, ноготочки чтобы аккуратно подстрижены. Да это пожалуйста! У нас ребёнок чистенький, ухоженный. Вдруг медсестра мне заявляет, что на ручке у моей малышки подозрение на лишай. Без справки от врача не допустит!

Что со мной было! Во-первых, за опоздание меня ж с работы уволят. А во-вторых, просто небольшое раздражение, никакой не лишай. На мою беду, там и в-третьих было, но чуть позже.

Медсестра неумолима! Пишет мне направление. Мол, ребёнок двух с половиной лет, Катя Орлова, направляется в поликлинику для обследования на предмет того-то.

Я в отчаянии! На работе отчет сдавать надо! Не приду – уволят!
 
Бегу с ребёнком в детскую поликлинику. Не раньше и не позже, именно с сегодняшнего дня в нашей поликлинике не работает дерматолог. Что делать?  Да рыдать от безысходности. Что и делаю! Потом врываюсь к главврачу и спрашиваю у неё, какой может быть выход из положения?

Она кого-то позвала, кому-то позвонили и перенаправили меня с дочерью во взрослый кожно-венерологический диспансер. Я это учреждение одна-то обхожу с отвращением за километр, а тут – с ребёнком, прямо в гадюшник идти надо. Как я орала! А толку? Пришлось переться в КВД.
 
А на улице  осенний ливень! Мы вымокли, пока добрались, замёрзли!
Стараюсь ни к чему не прикасаться, дочь держу, чтобы ничего не трогала. Пытаюсь объяснить, протягиваю направление строгим тётям в регистратуре, а они даже не взглянули. Отшвырнули бумажку обратно. Паспорт требуют. Хорошо, что со мной в сумке оказался. Обычно паспорт с собой не ношу. Завели историю болезни. Направили туда, где больше всего народу в очереди толпится.

Мука! Отстояли кое-как очередь, идём на прием. Объясняю, что детсадовская медсестра заподозрила у малышки лишай, не приняла в детский сад без справки от врача. Протягиваю направление из детского сада. На него даже не взглянули.

- Ребёнка обязательно сюда нужно было приводить? Тем более, такая сырая погода. Врач тоскливо посмотрела в окно и зябко поёжилась.

- Да в том-то и дело, что из-за…

- Мне некогда тут с вами разговаривать. Идите за ширму, раздевайтесь. А девочка пусть тут посидит.

Врач раздражённо взглянула на мою дочь. 

- Присмотри за ней, - бросила медсестре.

Я совсем ничего не понимаю.  Пытаюсь объяснить врачу. Возмущаюсь:

- Да мне-то зачем раздеваться?

Врач уже злится:

- А кому раздеваться? Мне?

- Послушайте же! У ребенка подозрение на лишай!

- Поздравляю! А у вас на что подозрение? В кресло!

Я влезаю на этот унизительный агрегат, у меня берут мазок и заставляют пройти в маленький кабинетик тут же, чтобы сдать кровь. Сдала. Зачем?

- Приходите через неделю. Результат будет готов.

Но я уже всё понимаю. Врач не может уяснить, что обследовать надо ребёнка. Поэтому ничего не слышит и слышать не желает!

- Вы что, издеваетесь? Услышьте меня! Это ребёнка надо обследовать! Ребёнка! А вы обследуете меня, не даете мне слова сказать, не читаете направление.  Я немедленно еду в здравотдел, может, там есть здравомыслящие люди!

Только после этого врач соизволила прочитать направление.

- Ой, так это по поводу девочки вы пришли? А я думаю, зачем в кожно-венерологический пришли с ребенком. Пойдемте, я сама отведу вас в нужный кабинет. Ну, вот такое недоразумение.

Я уже реву. Видя мои слезы, плачет моя Катюша. В коридоре проходим мимо ожидающих приема пациентов. Смотрят сочувствующе. Вдруг слышу за спиной: «Сначала гуляют напропалую, а потом из-за венерических болезней плачут. Раньше думать надо». И другой голос: «Да ладно, вылечится. Сейчас медицина ого-го, какая!»

Чувствую себя так, словно в дерьме извалялась. Ладно, заходим в тот кабинет, куда меня врач привела без очереди. Она сама, что удивительно, внятно и коротко объясняет старенькому доктору ситуацию. Он ласково берет мою Катю за руку, внимательно осматривает. Потом предупреждает, что сейчас немного пощекочут ручку, чтобы малышка не боялась. Сделали соскоб.

И вскоре мы ехали в детский сад со справкой из взрослого кожно-венерологического диспансера, что диагноз не подтвержден. Никакого лишая нет!

На работе за то, что пропустила полдня, чуть не уволили. Короче, нервов потрепали – мама, не горюй.

Много разных историй на медицинские темы. Всякое было.
Были хорошие врачи, но были и не очень.

Зато – медицина бесплатная!