От подводной лодки до разбитого корыта

1962 год. Симферополь. Теплый июньский вечер. Кафе.
Подсвеченная заходящим солнцем в дверном проеме появляется молодая женщина.
Оценив интерес к своей персоне, стала перемещаться между столами, предлагая погадать. Комплименты, смех, щедрые гонорары. Подошла ко мне.
Прорентгенила до мурашек и, не сказав ни слова, повернулась к выходу.

А за порогом ароматный воздух, ласковый ветер, уютный бульвар.
-Эй! - ее голос со скамейки у платана.
Подхожу, достаю бумажник.
-Убери деньги, сядь. Сядь же!
Берет руку, переплетает пальцы, долго молчит.
-Жаль тебя, парень. Обглодают и свои, и чужие. У разбитого корыта в конце жизни окажешься. На лице написано. Да разве сейчас поверишь?
Красивый, ладный, на взлете. А глаза!
Но счастья тебе не видать. Может, только постоишь рядом.
Прижалась, замерла. Дышал я шепотом.
Время покатилось дальше, когда она встала и, не оглядываясь, вошла в поток
проходящих мимо людей. Зажглись фонари. Пора в гостиницу. Рано утром отъезд в Севастополь. Одна из атомных подводных лодок военно-морской базы Черноморского флота - цель командировки.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.  ПТО "КОМПРЕССОР".

Эти события предопределили мою судьбу.
1877год. Петербург. Выборгская сторона. Двоюродные братья Барановские - Владимир Степанович и Петр Викторович - открывают оружейный завод.
1936год. Для разработки новых компрессоров и торпедных аппаратов здесь создается технический отдел.
1952год. Выходит постановление правительства СССР:
"О проектировании и изготовлении первой советской атомной подводной лодки".
1959год. Я заканчиваю Ленинградский технологический институт холодильной промышленности и поступаю работать в СКБ при заводе 103.
1960 год. Бюро нарекли п/я 159, потом - ЦКБ "Компрессор",
а завод - п/я 730, затем - Ленинградским компрессорным.
1971 год. Создано ПТО "Компрессор" на базе этих организаций.

Мой первый руководитель Анатолий Ефимович Боссак.
Добрый, порядочный человек, талантливый профессионал. С ним было надежно.
В двадцать два года он ушел на фронт. В сорок шесть скончался. Сердце не выдержало нагрузок на работе. С 1965 года ухаживаю за могилой.

После смерти Анатолия Ефимовича мне поручили возглавить его подразделение.
Пошли проекты, испытания опытных образцов, командировки на военно-морские базы, судостроительные и судоремонтные заводы и многое другое.

Среди атомных подводных лодок, тактико-технические характеристики которых давали им право называться "самая" : первая, большая, глубоководная, устрашающая, была и самая быстроходная. Лира ее имя. 705-ый проект. Скорость - сорок узлов!
Для нее  спроектирована, изготовлена, испытана автоматизированная станция ЭКСА 7,5. Она состояла из электрокомпрессора, блока осушки и очистки, средств управления и контроля. Сжатый до четырехсот атмосфер воздух, глубоко осушенный и очищенный от механических и органических примесей, используется, в основном, для продувки балластных цистерн.

Необходимость работы, о которой пойдет речь, стала очевидна после получения
технического задания на ЭКСА 7,5.
В нем не были включены исследования по тематике нашего отдела.
Так как должностные обязанности с меня никто не снимал, пришлось этим заниматься по  вечерам, выходным, во время отпусков. На списанном оборудовании, при отсутствии финансирования. От недосыпа и перегрузок я находился на грани нервного срыва. До серьезных аварий часто оставались секунды. Этот день не забуду. Результат работы, вымотавшей до предела, лежал  на столе в виде двух солидных томов.

Звонок в отдел: "Ефим Григорьевич, к Генеральному!"
-Разрешите?
-Проходи, садись. С твоим отчетом ознакомился заведующий кафедрой 0820 Технологического института имени Ленсовета. Он сказал, что эти исследования имеют значительную научную ценность и тянут на кандидатскую.
-Большое спасибо, что позаботились обо мне. Но я не собираюсь защищаться.
-Ефим, имеется в виду, не твоя, а моя защита. В институте обещали помочь со сдачей кандидатского минимума, публикацией статей, подбором оппонентов. Советовали тебя привлечь к написанию автореферата и приведению отчета в надлежащий вид.
Какие ласковые, сладкие глаза цепко следили за мной! Наконец я очнулся.
-Вы же не имеете отношения к этой работе.
Она проводилась без затраты государственных средств, во внеурочное время.
Такой напряженной тишины не припомню.
-Как бы не пожалеть.

ЦК КПСС обязал Министерство судостроительной промышленности наладить серийное производство поливальной техники для нужд сельского хозяйства.
Эта работа была поручена ПТО "Компрессор".
Закуплены две дождевальные машины "Валлей" у фирмы "Вельмонт" (США).
Трубопровод длиной пятьсот метров, закрепленный на самоходных тележках с
гидроприводом, вращается вокруг неподвижной опоры, к которой подведена вода.
На нем установлены разбрызгивающие аппараты.

Создан проектный отдел, первоначальная задача которого - "передрать" американскую техническую документацию в советскую.  Был "Валлей" - стал "Фрегат". Меня перевели туда. Новое рабочее место - наскоро сколоченный сарай, названный стендом, где с грубейшими нарушениями санитарных норм, в три смены испытывались аппараты и тележки.
Неоднократные простудные заболевания привели к бронхиальной астме.
Первый приступ удушья застал врасплох. Госпитализации следовали одна за другой. В институте пульмонологии лечили голоданием. Две недели ничего не ел, только кипяченная вода в максимальных количествах.

У дверей аудитории, где должна проходить защита, Генеральный со своей свитой: заместители, Главный инженер, руководители отделов, начальники цехов.
Перекур, веселое оживление, предвкушение банкета в шикарном ресторане.
Увидев меня, все замолчали. "Соискатель" выронил сигарету. Запомнились его дрожащие пальцы и капли пота на носу. На заседание диссертационного совета я не был допущен.

Рядом с заводской проходной появился плакат:
"Администрация, Партком, Профком, Комитет ВЛКСМ, все трудящиеся  сердечно поздравляют руководителя ПТО "Компрессор" с присуждением ученой степени кандидата технических наук. Крепкого здоровья и дальнейших успехов!"

15 марта 1972года. 
МОЕЙ БЕСКОНЕЧНО ДОРОГОЙ И ЛЮБИМОЙ ДОЧЕНЬКЕ ЛАНЕ ИСПОЛНИЛСЯ ГОДИК!

Помимо продолжения испытаний на стенде, добавились командировки в колхозы и совхозы, где были установлены "Фрегаты". Оказывалась помощь при ремонтах и собирались данные по работе дождевальных машин в различных условиях эксплуатации.

16 апреля 1976 года.
УМЕР ОТЕЦ. МАМУ УВЕЗЛИ В БОЛЬНИЦУ В ИНФАРКТНОМ СОСТОЯНИИ.
ОНИ ПРОЖИЛИ ВМЕСТЕ СОРОК ДВА ГОДА.

Я получил задание на выпуск документации, которую ранее сделали другие сотрудники. Обратился к начальнику отдела за разъяснением.
-Не берите в голову. Один из документов будет аннулирован.
А сейчас надо освоить неожиданно появившиеся средства.
-Но это же обман, растрата государственных денег.
-Вспомните, что произошло после вашего отказа переводить американские чертежи в советские. Сейчас опять нарываетесь на неприятности. 
Он сдержал слово.
Последовали выговор, выговор с предупреждением, строгий выговор.

Открытое заседание Профкома. Повестка: "Представление администрации на увольнение Марихбейна Е.Г. за систематические нарушения трудовой дисциплины и неподчинение начальству."  Готовилась показательная порка.
В Актовом зале свободных мест не было. Председатель ознакомил с документом и предложил голосовать. "За" - только он и его заместитель.
Неожиданно встает бригадир испытателей Владимир Николаевич Бармин и обращается к этим двоим :
-Вы что, суки, Ефима не знаете?!
За многие годы я не слышал от него ни одного грубого слова.
В наступившей тишине раздался дрожащий голос работницы бухгалтерии:
-Ефим Григорьевич отказывается получать зарплату. На депоненте накопилась значительная сумма. Ходит в потрепанной одежде а деньги не берет.
И...заплакала.
Начались спонтанные выступления, нелицеприятные высказывания в адрес руководства. Заседание перенесено.

Через несколько дней узнаю о сборе подписей в мою защиту.
Они же могут пострадать! Пришлось совершить омерзительный поступок. В ночную смену я выкрал папку с подписными листами. Гладил каждую строчку глазами и рукой. Фамилия - Имя - Отчество - место работы. Подпись!
Какими словами выразить благодарность этим прекрасным, смелым людям?
Они отстаивали свое понимание справедливости, совести, чести. Я гордился ими!
Сжигал списки в кочегарке. Проклинал себя. Это же свидетельство высоты духа. Огонь становился святым. Вечным. Из поколения в поколение люди передают главное, без которого невозможно носить гордое звание - Человек.
Когда в топке оказался последний лист, решился наконец. Утром написал заявление об уходе.
Заместитель Генерального директора по кадрам  сразу же забрал пропуск.

Получена трудовая книжка.
За двадцать лет в ней отражены приказы о занесении на доску почета, об объявленных благодарностях, премировании. Отмечены награждения грамотами министерства судостроения, положительные отзывы с объектов, изобретения.
Упоминались заслуги в общественной жизни: секретарь комитета комсомола ЦКБ, заместитель секретаря комитета комсомола объединения, председатель Совета районного молодежного кафе "Ровесник" с 1963 по 1968 годы.
Перечислены грамоты Выборского райкома, Ленинградского горкома, ЦК ВЛКСМ.

Прощание с сотрудниками отделов и цехов. С ними прошла трудовая юность.
На испытательном полигоне разыскал Владимира Бармина. Молча обнялись.
Поклонился огню в кочегарке. Остро пожалел, что не удалось собрать и сохранить пепел сгоревших листов.
Проходная навсегда отрезала важную часть моей жизни.
Не представлял, что на душе может быть так безнадежно черно.


ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ЗА КУЛИСАМИ МИХАЙЛОВСКОГО ТЕАТРА.

"Государь Император Высочайше повелевает новый театр близ дворца
Великого Князя Михаила Павловича  именовать Михайловским".
Здание построено по проекту Александра Брюллова.
8 ноября 1833 года - первый спектакль.
Восемьдесят пять лет здесь выступали французские и немецкие труппы.
В марте 1918 года хозяином сцены стал отечественный коллектив.
Часто менялись названия: Новый оперный, Комической оперы, Малый оперный,
Малый театр оперы и балета.
В 2007 году - возвращение к первородному имени.

Ближайшие соседи на площади Искусств: Русский и Этнографический музеи, Филармония, театры В.Ф.Комиссаржевской и Музыкальной комедии.
В центре ансамбля шедевр скульптора Михаила Аникушина - Александр
Сергеевич Пушкин. Рядом, за Европейской гостиницей, Невский проспект.

Июнь 1946 года.
Опера Сергея Прокофьева "Война и мир".
Разруха, облупленная коммуналка, голодное детство. А здесь - парадное фойе, сказочный зрительный зал, ароматы буфета. Необычная музыка после песен военных лет. Мое первое знакомство с героями Льва Николаевича.

Из-за разморозки калориферов  Центрального кондиционера залиты помещения
с третьего яруса до вестибюля. Виновные уволены. Появилось объявление о свободных вакансиях.               
"Заместителю директора Малого театра оперы и балета             
 Кузнецову В.А.
 Прошу принять меня на работу инженером-механиком по кондиционированию       воздуха и вентиляции с 1 апреля 1979 года. 
 Марихбейн Е.Г."

-Начало-

Художницу по костюмам Куличеву З.С. увезли с приступом бронхиальной астмы.
Пришлось срочно оборудовать трафаретную мастерскую притоком, вытяжкой,
покрасочной камерой, устройством для удаления летучих порошков.
Зинаида Семеновна, вернувшись из больницы, была потрясена.
Ее благодарные глаза Вы бы тоже запомнили надолго.

Новости в Закулисье распространяются быстро.
Накопившиеся проблемы во многих подразделениях, жалобы на условия труда
накрыли девятым валом. Если честно, я растерялся.
Холод в балетных репетиционных залах. Нарушение санитарных норм в гримерных.
Внутренние помещения без свежего воздуха. В артистических гардеробах крутой замес из нафталина, красок и пота. Невообразимые ароматы в парикмахерских.
Информация о меню столовой разносилась по всему театру. Не работали вытяжки в сварочном, слесарном, столярном участках мастерских.На сцене  пыль и сквозняки. Содержание углекислого газа в оркестровой яме превышало предельно допустимые концентрации в несколько раз. У музыкантов зимой мерзли руки!
В зрительном зале  жара или холод, запахи выхлопных газов туристских автобусов и горелого смазочного масла.

Центральный кондиционер, работавший с 1964 года, физически и морально устарел. В хорошем состоянии - только приточная установка.
Не было холодильной машины из-за отсутствия места для ее размещения.
Вышли из строя камера орошения и насосы. Значительно сократился теплосъем с калориферов. Требовали ремонта вытяжная установка, пластинчатые масляные фильтры, глушители.

Из Акта Городской санэпидемстанции от 16 февраля 1978 года:
"Существующая вентиляция театра не соответствует санитарно-   
 гигиеническим требованиям и подлежит реконструкции."

-Система орошения сцены-

На опере Моцарта "Дон Жуан" Лепорелло, слуга соблазнителя, поперхнулся.
Раскатистый кашель, да еще басом, Владимир Панкратов унять не мог.
Такое происходило и с другими артистами на многих спектаклях.
Мне поручено заняться очисткой воздуха в объеме сценической коробки. Разработаны чертежи, паспорт, инструкции по обслуживанию.
В трюме, под сценой установлены два компрессора, ресиверы, бачки-смесители,
блок управления и контроля. У порталов - форсунки на высоте четыре и семь метров. Расходящиеся струи воздухо-водяной смеси под давлением от трех до шести атмосфер перекрывали весь планшет. Предусмотрена  возможность ароматизации.
Орошение включалось перед началом и в антрактах на всех спектаклях, кроме
нескольких балетов, где использовался линолеум в качестве половика.
Оказана помощь в создании аналогичного оборудования в театрах:
Кировском, Большом драматическом, Музыкальной комедии.

-Душевная пробоина-

Заканчивалась премьера оперы Джузеппе Верди "Риголетто".
Джильда, спасая возлюбленного, подставляет себя под кинжал убийцы.
Последние минуты жизни. "Отец мой, прощайте..."
Вдруг в зале послышались рыдания.
Зрители, оторвавшись от сцены, искали глазами место на третьем ярусе,
где безутешно плакала моя девятилетняя дочь Лана.

-Преподношение-

Удалось договориться с Городской автоинспекцией. Перед фасадом театра появился знак - "Стоянка с работающим двигателем запрещена".
Исключен заброс смазочного масла на горячую поверхность калорифера.
Заменены пропахшие гарью кассеты в камере глушения.

Балет Сергея Прокофьева "Ромео и Джульетта".
"Нет повести печальнее на свете..." А я был счастлив.
В этот день запущена новая вытяжка из кухни и обеденного зала."В-19" ее имя.
Вентиляторная установка смонтирована во дворе на консольной раме.
Здесь же закреплена ваза, в которой до холодов стояли свежие цветы.
-Ефим, у тебя с извилинами все в порядке?- поинтересовался Главный машинист
 сцены.
-Не знаю. Но я ей так благодарен! Теперь в зрительном зале не пахнет
 борщем и жареной рыбой.

-Трагедия-

Балет Дмитрия  Шостаковича "Барышня и хулиган".
Главный герой влюбляется в учительницу. Защищая ее от посягательств негодяя, он получает смертельное ножевое ранение.
Евгений Мясищев, исполнявший заглавную партию, уже знал о скоропостижной смерти его матери, билетере третьего яруса. Но спектакль не отменили.
Зрители, видя содрогающегося в рыданиях Женю, долго аплодировали, восхищаясь, как они думали, профессиональным мастерством солиста балета.
А в помещении Центрального кондиционера последние минуты в любимом театре находилась Анна Павловна. Мягкая, добрая, отзывчивая. Светлая память...

-Досифей-

Стенд объявлений. Прикнопленный лист бумаги с машинописным текстом. Среди благодарностей и выговоров пункт 3 :
"Уволить Сидорова Д.Д. в связи с уходом на пенсию."
И не вывели его на сцену перед началом спектакля, не рассказали о нем
зрителям, не поклонились ему. Не отметили на общем собрании коллектива.
Не наградили.
Мы жили на соседних улицах: он на Моховой, я на Пестеля. После работы часто гуляли с собаками недалеко от цирка. В день увольнения я зашел к нему, чтобы подбодрить. Дверь открыл убитый горем человек.

Досифей Данилович Сидоров проработал осветителем этой сцены 64 года!
Он был знаком с Шаляпиным, Собиновым, Печковским. Общался с композитором Шостаковичем, дирижером Самосудом, художником Коровиным.
Дружил с многими знаменитыми деятелями культуры.
Досифей - Человек Театра, Хранитель Традиций. Легенда!
Вскоре он умер. Фойэ бель-этажа. Завешены зеркала. Хор в черном одеянии. На высоком постаменте гроб. Каждую минуту смена почетного караула.
Стоя у изголовья Досифея Даниловича, я понял, каким великим
может быть человек театрального Закулисья.

-Главное дело моей жизни-

По решению Ленгорисполкома театру передан соседний дом.
Музей художника И.И.Бродского оставался, а жителей должны были расселить.
Узнав об этом, я завибрировал. Внутренняя дрожь, как у собаки, взявшей след,
теперь не отпускала.
Неоднократные обращения к руководству, выступления на общих собраниях,
консультации в Холодильном институте, проработка научной и технической литературы, контакты с ведущими специалистами "Гипротеатра", подготовка обоснований для Главного управления культуры, знакомство с аналогичным
оборудованием в Ленинградских и Московских театрах.
Очень ценными оказались рекомендации Главного инженера Кремлевского
дворца съездов Нилова П.П. "Павел Петрович, как я Вам благодарен!"
Архитектор "Гипротеатра" Фомичев Г.П. внес в строительные чертежи
усиленные перекрытия задолго до начала работ по этой теме.
"Геннадий Павлович, спасибо большое! Со временем  понял, как Вы рисковали."

Историческое совещание состоялось 6 июня 1986 года. На нем принято решение -
"Спроектировать и установить в доме 3 на площади Искусств
Центральный кондиционер с холодильной машиной для нужд театра."

Грандиозный подарок к моему пятидесятилетию!

В Госгражданстрое получено разрешение на эту работу.
Главное управление культуры дает зеленый свет на ее начало и выделяет необходимые лимиты. Создание нового кондиционера включается в план УКР по капитальному ремонту дома 3. "Гипротеатр" приступает к выпуску проектно-сметной документации.
Я предложил использовать новую систему и для работников  театра, переключая ее в дневное время на закулисные помещения.
А старый кондиционер, после ремонта и замены водяных калориферов  электрическими, мог бы обогревать здание в переходный период, до начала
отопительного сезона при холодной погоде.

Когда на последнем этаже правого флигеля дома 3 появился большой машинный зал, а в нем - основное оборудование для новой системы, на меня снизошла душевная невесомость. И все-таки есть Седьмое Небо!

-Фимка-

При вечернем обходе я услышал мольбу о помощи в районе тепловой завесы сцены.
Разбирать такую  установку  дело хлопотное, тем более, одному.
Под утро вытащил из вентилятора перепуганного черного котенка с большими золотистыми глазами. Он провалился в шахту из-за сломанного ограждения.
В честь меня его назвали Фимкой.

-Театр начинается не с вешалки-

Удалось приобрести кондиционер для билетной кассы. Здесь летом жарко.
Монтаж, подключение, запуск в работу.
Облупленные стены, почерневший потолок, неприглядные оконные рамы
взывали к проведению, заодно, и косметического ремонта помещения.
Тем более, простаивала бригада маляров. Но мне никого не дали.
Пришлось все делать самому по ночам, так как  дневное время было занято подготовкой систем вентиляции к открытию  нового театрального сезона. Успел до начала приступов удушья. Врачи  запрещали иметь дело с красками. Но я надеялся, что эти мучения и страхи остались в прошлом.

-Сантехник на опере "Пиковая дама"-

Комната в казарме.
Появляется призрак графини и обращается к Герману:
"Спаси Лизу, женись на ней и три карты, три карты, три карты выиграют сряду.
Запомни: Тройка! Семерка! Туз!"
Вдруг на сцену в рабочей одежде, с вантусом, выбегает театральный сантехник. Получив срочный вызов, он решил проскочить по арьеру. Но в темноте заблудился и предстал перед изумленным Германом. В зале оживление.
Виктор Пищаев, не выходя из сумрачного состояния своего героя, умудрился
между двух музыкальных фраз послать сантехника "по известному адресу".
Не удалось перейти на шепот и зрители услышали прекрасный образец
ненормативной лексики довольно высокой этажности в контексте великой оперы.

-Месть-

Накрыты  столы. Запахи домашних заготовок торопили к откупориванию.
Работники технической части: инженеры, электрики, сантехники, механики, вентиляторщики, столяры, кровельщики, маляры, сварщики  собрались отметить наступление Нового года. Первый тост, второй, третий...
Расслабились, оживились. Пошли воспоминания, закулисные истории, анекдоты.
К беседе подключился гринельщик - ответственный за пожарное оборудование.
-Во время войны меня командировали в Ленинград. На Литейном проспекте подошла
девушка, попросила хлеба. "Расплатишься натурой."
Большая коммунальная квартира вымерзла и вымерла. Только в одной комнате теплилась жизнь. "А девчоночка оказалась тощенькая и все время плакала."
Блокадный Ленинград. Страшная зима. Невозможно было слушать такое!
Ухмылявшийся рассказчик вызывал омерзение.
Я не выдержал, озвучил его характеристику и вышел.

Зимнее субботнее утро. Телефонный звонок домой.
-Ефим Григорьевич, заведующий режиссерским управлением балета Сидоров. Очень холодно на сцене. А сегодня  прогон "Фадетты". Через неделю  премьера.
-Анатолий Макарович, выхожу.
У вытяжных вентиляторов на колосниках открыты шибера. В люстровом колпаке -чердак над зрительным залом - сняты метровые  заглушки.
В Ленинграде объявлено чрезвычайное положение. Температура воздуха минус 30.
В теплоцентре кто-то закрыл задвижки подачи горячей воды на калориферы всех приточных установок, тепловых завес, Центрального кондиционера. Давление в системе критическое.
Началось целенаправленное вредительство, которое в любой момент могло привести к заливам, пожарам, травмам обслуживающего персонала.
Подрезались текстропные ремни приводов, горели электродвигатели, сливался автол из подшипниковых ванн, открывались воздушники калориферов. На пультах управления - оскорбительные надписи и плевки. Зачастили звонки с ругательствами и угрозами.
Наконец гринельщик и электрик, его приятель, попались на месте преступления.
Но их не наказали, а с почетом проводили на пенсию.

-Спасибо, что живой-

Во время наводнения прорвало фановую трубу. Залит вестибюль театра.
Директор запретил долбить мраморный пол для проведения ремонта.
Сантехники, а это их хозяйство, отказались участвовать в опасной операции.
По узкому длинному тунеллю я добрался до места неисправности и устранил ее.
С трудом развернулся и пополз обратно. Стал задыхаться. По-серьезному.
Мой вид, когда удалось выбраться на этот свет, вызвал у оказавшихся рядом неподдельный ужас. Сердце тоже перепугалось - пульс 160.

-"Награды" за доблестный труд-

Вышла из строя тепловая завеса фасадных дверей. Жалобы зрителей. Билетеры в пальто. Вечер. Механик нашей службы болен. Просить помощи не у кого.
Снято рабочее колесо. Но электродвигатель при развороте сошел с направляющих и пополз на меня. Вал уперся в живот, прижал к стене. Не выбраться. Подумал:
"Сейчас проткнет". Запредельным усилием оттолкнул и закрепил на раме эту махину. После замены подшипника - сборка и пробный пуск. Радость омрачала боль в животе. Утром отправился в травмопункт. Обследование выявило диафрагмальную грыжу. Вторая грыжа, паховая заработана при разгрузке вентиляторов для производственных мастерских.
Расхвастался ты, Ефим. Потом будет стыдно.

-Крушение надежд-

Накатила перестройка, а с ней затих дом 3.
Разобран кран, сняты леса, ушли рабочие. В сырых, неотапливаемых помещениях
плесневели стены, паутинились углы, ржавело и растаскивалось оборудование.
Невыносимое зрелище!

-МАМА-

-Сын, как давно мы с тобой не обедали вместе.
Быстрее бежать я не мог.
Театр - канал Грибоедова - Михайловский сад - Садовая - Пестеля - дом.
Страшная гроза. Невероятной силы раскаты грома. Мгновенные жгуты молний рвали
небо на куски. Сверху  водопад. Сбивающий с ног ветер. Поваленные деревья.
Усыпанная сломанными ветками земля.
Не успел...
21 ИЮЛЯ 1988 ГОДА - ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ ЖИЗНИ МАМОЧКИ.
Я возненавидел себя.

-Птица на опере "Травиата"-

Голубь кружил вокруг люстры, садился на барьеры лож, у оркестровой ямы.
В антракте удалось заманить его в одно из помещений третьего яруса.
На следующий день я выпустил голубя во дворе театра. Именно в это время скончался родной брат отца - Борис Лазаревич Марихбейн.
Много историй слышал про такие совпадения.

-Любимая собака-

Бурные встречи в прихожей. Поздние прогулки. Совместный ужин.
А после сядет рядом, положет лапу на колено, лизнет руку и смотрит в глаза. Дорогое существо, красавица чернобровая!
Сколько раз она спасала от депрессий и хандры.
Меня увезли в больницу с тяжелым приступом пароксизмальной тахикардии Назревала операция на сердце.
Обошлось. Вылечили.
Но Дина вскоре, 18 мая 1989 года скончалась.
Ветеринарный врач сказал: "Ваша собака умерла от счастья, безмерной радости, увидев Вас после долгой разлуки."

-Тепловая завеса сцены-

Юрий Григорович привез три спектакля. Арендовал наш театр.
Идет репетиция балета "Золотой век".
-Здравствуйте, Юрий Николаевич! Главный администратор сказал, что у Вас есть
вопросы.
-Как работать при таком холоде на сцене?
-К сожалению, действующее оборудование не может обеспечить необходимые      
условия. Давно прошу руководство театра финансировать изготовление более 
мощной тепловой завесы.
Не ухожу, топчусь рядом.
-Много лет назад смотрел Ваш "Каменный цветок". Был потрясен!
Спасибо большое. Чувствую себя неблагодарным сегодня. Простите.

Авторитет Григоровича, его высокие звания и награды сработали. Средства нашлись. Я сделал проект, обеспечил материально-техническое снабжение, создал бригаду из сотрудников технической части и производственных мастерских.
Построена большая трехсекционная камера. Установлены: вентилятор с электродвигателем, калориферы, фильтры, глушители, пульты управления, контроля и защиты. Проложены  воздуховоды, теплотрасса, силовой кабель,
освещение. У ворот арьер-сцены появились две четырехметровые раздаточные
колонки и нижние распределители.
Работать приходилось без выходных, в полторы смены. Перекусы на ходу. Весь
протабачился. Превратился в высохшее бородатое чучело.
Наконец финиш - изолировка, штукатурка, покраска.
Члены приемной комиссии подписывают Акт готовности и ввода в эксплуатацию
тепловых завес : вновь изготовленной "ВЗ-5" и модернизированной "ВЗ-2".
Включение на спектакле. Я стоял в мощном, бесшумном, ласковом потоке воздуха и пытался убедить себя в том, что это не сон.
Впервые за всю историю театра зимой на сцене и в оркестровой яме было тепло!
Состав бригады:
Марихбейн Е.Г., Ковалев Б.И., Миногулов Г.Г., Литвиненко В.П.,
Мясников Ю.Д., Авласенко А.Н., Аничкин Н.Г., Тарицын В.П., Нудельман М.Э.,
Федотов В.П., Алексеев С.П., Виролайнен А.Я., Смирнов В.И., Фурсов В.В.,
Гаврилов А.В., Горячев Г.В., Дембский И.А., Липилин Н.Д.

-ДОЧЬ-

Мне не посчастливилось пройти с тобой детство, юность, молодые годы.
Театр забирал почти все время жизни.
Я предал тебя. Прости, ЛАНА. Если сможешь...

-Пожар-

Заканчивалась опера П.И.Чайковского "Евгений Онегин".
"А счастье было так возможно, так близко..."
В это время на сцене появился дым. Зрители аплодисментами встретили
"интересное режиссерское решение". Но за кулисами паника. Горела одежда трех
спектаклей в женском артистическом гардеробе.
Много пожарных машин, воды не жалели.
Меня придавила тяжесть огромной личной ответственности. По воздуховодам систем вентиляции огонь мог быстро распространиться на весь театр. Сколько зданий сгорело по этой причине!
Со стремянкой, инструментом, подсобными материалами я носился по лестницам,
этажам, коридорам, помещениям, закрывая шибера, дроссели, задвижки, решетки.
Когда пожар был потушен, артисты, работники постановочной части и технических цехов, билетеры, охрана всю ночь откачивали воду, сушили полы
древесной стружкой, выносили во двор обгоревшее и не поддающееся восстановлению. Помогли запасы резиновых сапог на складе службы Гражданской обороны. Грязные, промокшие, измотанные мы вместе с пожарными расчетами спасали наш общий дом.

-Планерка-

Обсудив готовность к вечернему спектаклю, собравшиеся не торопились расходиться. Накопилось много вопросов к Заместителю директора-распорядителя
по технической части.
Главный администратор:
-Многие зрители жалуются на конструкцию кабин в туалетах партера и
бель-этажа. Во время недавнего ремонта высоту перегородок сделали ниже плеч.
Унитазы не по центру, некоторые из них прижаты к стенкам.
Вы знакомитесь с чертежами, по которым в театре ведутся работы?
-Ничего страшного, стеснительные зрители потерпят.
Заведующий постановочной частью:
-В душевых потолки и стены заражены грибком. Не выполнены требования санэпидемстанции по этому вопросу. .
-Пусть ваш хваленный Марихбейн сделает более мощную вытяжку, чтобы пара
там не было.
-А как же работают бани?
-Я туда не хожу.
Заведующий режиссерским управленим балета:
-В репетиционных залах холодно. Я несколько лет прошу Вас заменить прогнившие
рамы. При таком большом остеклении протечки с улицы значительны.
-План на лето составлен. Менять его не буду.
Директор-распорядитель поторопился планерку объявить законченной.

-Подвижница-

Перелом шейки бедра. Операция. Длительное восстановление. Прежнее место работы - билетер третьего яруса. Каждый вечер непосильные нагрузки, большой риск. После восхождения успокоит дыхание, вытрет пот с лица и расцветает.
Счастье в глазах - она в театре!
В антрактах вокруг нее толпа зрителей, слушающих интересные рассказы о спектаклях. Знание английского языка помогало общаться с иностранными туристами. Повторная операция. Окончательное увольнение.
Умерла любимая собака Элька. Не стало последней домашней привязанности  кошки Матрены. Закончилось время  жизни и самой Ирины Михайловны.
В сильные морозы ношу подаренный ею шарф, в который она вплела часть своего душевного тепла.

-Мои университеты-

1962 год. Ленинград.
Объявлен набор в труппу Народного театра Выборгской стороны. Прием ведут
Леонид Менакер, Кирилл Черноземов, Евгений Злобин.
Меня приняли. Занятия по вечерам, после работы.
Не предполагал, что через много лет буду иметь возможность видеть весь процесс создания спектаклей изнутри.
При мне в Малом театре оперы и балета за двадцать два года были поставлены
оперы :  Риголетто, Снегурочка, Сказка о попе и его работнике балде,
         Мария Стюарт, Севильский цирюльник, Пиковая дама,
         Укрощение строптивой, Иоланта, Доротея, Евгений Онегин,
         Борис Годунов, Голый король, Князь Игорь, Травиата, Летучая мышь,
         Дон Жуан, Кармен, Флория Тоска, Золушка, Отелло.
балеты : Лебединое озеро, Геракл, Эсмеральда, Разбойники, Принц и нищий,
         Гадкий утенок, Макбет, Женитьба, Фадетта, Щелкунчик,
         Ромео и Джульетта, Корсар, Спящая красавица, Дон Жуан.
Огромный труд всего коллектива! И не только режиссеров, балетмейстеров, дирижеров, артистов, музыкантов. На работниках постановочной части держится весь репертуар. Технические цеха сохраняют здание и  его системы жизнеобеспечения. Билетеры - прямая связь со зрителями.

-Театр имени...-

Когда на сцене происходит чудо, а в зале замирают или цепенеют,
когда дрожь от зрителя к зрителю,
когда знаешь, уверен!, что вокруг думают и чувствуют так же,
когда не хочется выходить из этого состояния и разрушать целое, разнося его
частицы по улицам и квартирам,
когда увиденное навсегда остается в душевной памяти,
когда исчезает граница между сценой и зрительным залом,
вот тогда можно сказать, это - Театр!
Театр Георгия Товстоногова, Юрия Любимова, Бориса Покровского, Николая Акимова, Юрия Григоровича, Анатолия Эфроса, Олега Ефремова и еще, еще, еще.

-Спасибо!-

Хотелось походить с Вами по Закулисью. Но не решился. В тексте и так много фамилий, дат, технических подробностей. Трудно читать. Простите.
Двадцать два года я вел дневники, в которых оказались сотни людей, тысячи событий. Сейчас вынужден уничтожать эти бесценные записи. Перечитываю, вспоминаю и жгу одну тетрадь за другой. Исчезает навсегда то, что недавно было жизнью всемирно известного театра.
Спасибо за понимание и Ваше время!

-Загубленная мечта-

В ноябре 1997 года принято решение возобновить капитальный ремонт дома 3.
Вместо разработанного "Гипротеатром" запланирован новый проект кондиционирования воздуха зрительного зала. Право на выпуск документации, изготовление и монтаж получила фирма "Климат-проф", никогда ранее не занимавшаяся подобной тематикой. Запахло большими деньгами. Меня отстранили от этой работы.  Узнав, что существующий Центральный кондиционер решено демонтировать, я запаниковал. Стал метаться по кабинетам. Но там были равнодушные глаза, в которых зеленело.

17 июля 1999 года, суббота.
Дежурный электрик по моей просьбе включил свет в зрительном зале и на сцене. Монтировщик поднял занавес.
Четырнадцать часов. Запуск. Тридцать пять лет работы для миллионов зрителей!
Я слушал мягкий шелест входящего воздуха, скользил глазами по креслам и ложам
партера, бель-этажа, трех ярусов, омываемых им.
Подумал, как люстра радуется этой встрече, дрожа хрустальными украшениями.
А может быть, она переживает за меня? Сидит единственный человек в зрительном зале и плачет.
Семнадцать часов. Долго не решался остановить вентиляторы. Наконец нажал на кнопки, сбросил рубильники, перекрыл шиберами входы и выходы. Все. Совсем все. Навсегда. Обхватил электродвигатель притока. Благодарил, каялся, прощался. И остывал вместе с ним.

24 августа 1999 года в театр прибыл губернатор Санкт-Петербурга.
Телевидение, радио, пресса многократным эхо разнесли сказанное градоначальником: "Установка нового Центрального кондиционера с холодильной машиной в доме 3 - огромное достижение руководства театра."
После этих слов мое авторство упорхнуло к другим.

Во время работы приемной комиссии часть воздуха до! зрительного зала тайно сбрасывалась на промежуточном чердаке в атмосферу. А при повторной сдаче  обнаружена незаконная замена шкива приточного вентилятора. Как назвать тех, кто творил такое?! Мне дважды пытались всучить конверты с деньгами за "нейтралитет". Принципиальные ошибки в проекте привели к значительному аэродинамическому шуму в зрительном зале, что недопустимо на спектаклях.
Отсюда нечистоплотные попытки уменьшить приток. Не получилось.
Последовали четыре! масштабные переделки. Для каждой - дополнительный договор
и новое финансирование. Театр превратился в испытательный полигон, ликбез
для участников этого безобразия.
Когда "усохли" денежные источники, пошли фальсификации и подлоги.
Из служебной записки Главного инженера "Климат-проф" от 1 ноября 1999 года:
"Эксплуатация старого Центрального кондиционера проводилась с грубым нарушением санитарных норм. Из-за высокого уровня шума подача воздуха в
зрительный зал осуществлялась только во время антрактов."
Разве можно так бессовестно лгать?!
Все годы зрители непрерывно снабжались свежим воздухом с 18 часов до конца спектакля. Билетеры подтвердят это. А в сохранившихся вахтенных журналах зафиксированы действительные режимы работы.

Производительность приточного вентилятора значительно сокращена.
При этом перекрыта подача воздуха в оркестровую яму, в оба фойэ, вестибюль и на лестницы. Подсоединение закулисных помещений к новой системе кондиционирования посчитали "очередной дурью Марихбейна" и не рассматривали.

Первое включение на спектакле закончилось позорищем.
Часть вытяжных воздуховодов была использована в качестве приточных без предварительной прочистки. Находившаяся внутри пыль пошла в зрительный зал.
Марево! Прекрасная терракотовая обивка кресел, ограждений лож, драпировка,
живописный потолок, стены, люстра, другие поверхности покрылись серой грязью.
Неприятные запахи, испачканная одежда зрителей, музыкантов, билетеров.

В ноябре 1999 года произошла разморозка  калориферов нового кондиционера. Промочило  все этажи правого флигеля дома 3. Через два месяца повторный залив. Высота кипятка в машинном зале достигла двадцати сантиметров!
Ситуация усугублялась тем, что не были выполнены требования "Строительных норм и правил". Пол в помещениях с таким оборудованием должен быть гидроизолирован и снабжен фановым стоком.

Старый кондиционер отрезали, новый - в ремонте.
На спектаклях невыносимая духота. Все двери открыты, билетеры водят зрителей в медпункт. Серьезные травмы получили несколько человек при обмороках.
Массовые жалобы.
Я не выдержал. Пошел на прием к Главному санитарному врачу Центрального района. В результате последовало его распоряжение:
"Акт приемки нового кондиционера не подписывать. В зрительном зале 
провести внеплановую контрольную проверку состояния воздушной среды."

-Ампутация без наркоза-

-С сегодняшнего дня вы будете находиться в 262-ой комнате дома 3.
Извольте перебираться туда.
Эти слова Главный инженер произнес с большим удовольствием.
Шесть моряков с крейсера "Аврора"- да, с того самого! - начали освобождать помещения старого Центрального кондиционера.
Здесь два десятилетия было  мое рабочее место.
Вынесли шкаф, столы, стулья, старинное кресло, стремянку, ящики с рабочей одеждой и обувью. Отключены свет, телефон, радио закулисной трансляции.
На помойке оказался и большой, в полный рост, портрет композитора
Ю.А.Шапорина, подаренный театру много лет назад.

Изменилось штатное расписание службы вентиляции. Принято много новых людей.
С меня сняты все обязанности, выведены из подчинения или уволены бывшие сотрудники. Произошла передача материальных средств.
Стол - третий за время нахождения в театре - последнее пристанище.
Начали разворовывать "для дома, дачи, садоводства" многое из того, что хранилось в кладовых службы. С каким трудом я добывал все это!

"Охране служебного прохода!
 Категорически запрещается выдавать ключи от венткамер и других помещений
 Марихбейну, в связи с возможными диверсиями с его стороны.
 На работе ему разрешается находиться с 9 до 18 часов.
 После указанного времени он должен быть удален из театра.
                Главный инженер Малого театра оперы и балета"

Спасала художественная литература.
Впервые за многие годы появилась возможность вернуться к любимому занятию юности. Читал запоем. Потрясла документальная повесть Марии Григорьевны Рольникайте -"Это было потом", опубликованная в журнале "Звезда".

-Дружеская поддержка-

Площадь Искусств.
На скамейке у памятника Пушкина заведующий осветительным цехом и начальник службы радиоэлектронного оборудования. За деревьями  фасад театра.
-Мы о Вас говорили. Многие переживают, сочувствуют.
-Да, трудное время наступило для меня.
-С кем связались?! Против кого идете?! Они деньги делят. А Вы, простите, с медным тазом на голове, мешаете. Им надо дом 3 сдать. Эта работа у губернатора под контролем. Без нового кондиционера приемка не состоится.
-Над Вами издеваются, унижают. А Вы  терпите. Да еще, обучаете вновь принятых.
-Хочется, чтобы вентиляционные установки работали исправно и после моего   
увольнения.
-Вас выпотрошат и выбросят.
Долгое молчание.
-Пора идти, готовиться к спектаклю.
-Оттаял немного с Вами. Спасибо.

-Хозяйка театра-

-Лена...я умираю...оставлю дверь открытой...приходи...
-Бегу! А Вы ложитесь!
Но до кровати дойти не удалось.
Пятьдесят пять лет от нее зависело, в каком виде театр принимал зрителей.
Она отвечала за порядок и во всех закулисных помещениях.
Тамара Михайловна Розенштейн - начальник АХО. Театр был ее родным домом.
До 16 мая 2000 года.

-Расправа-

В назначенное время вхожу в кабинет директора-распорядителя.
-О, какая честь, все руководство театра собралось!
-Не юродствуйте!   
Его Заместитель по технической части:
-Вас давно надо было гнать из театра!
-Спасибо за откровенность.
Главный инженер, на визге:
-Обойдемся без Марихбейна!
Заместитель директора:
-Районная санэпидемстанция отказывается подписывать Акт приемки кондиционера.
Какое право вы имели идти туда без нашего разрешения?
-Я неоднократно обращался ко всем здесь присутствующим. Бесполезно.
Директор, Художественный руководитель театра:
-Ефим Григорьевич, многие годы я относился к Вам с большим уважением.
Но создавшаяся обстановка в технической части недопустима.
-Беда в том, что Заместитель директора-распорядителя и Главный инженер не имеют высшего образования. Они взялись руководить изготовлением новой техники, в которой совершенно не разбираются. В результате загублена уникальная возможность создания в зрительном зале и закулисных помещениях комфортной воздушной среды при любых погодных        условиях. Совершено преступление перед театром.
Директор-распорядитель:
-Выйдите из кабинета!
Встаю. Иду к выходу. Поворачиваюсь.
-Вам не стыдно, совесть не гложет?
Последний раз закрываю за собой эту дверь.

-Сообщение об увольнении-

27 декабря 2000 года.
Кабинет Заместителя директора.
-Ознакомтесь с этим документом.
"Марихбейн ЕГ! Руководство театра извещает Вас, что, в связи с сокращением должности ведущего инженера по вентиляции, Вы будете уволены с 1.03.2001 года."
-Благодарю за такой новогодний подарок!

-Прощание-

Наступил 2001-й год. Осталось два месяца.
Последние общения со старым кондиционером, системой орошения сцены, тепловыми завесами, притоками, вытяжками. Подолгу сидел рядом, гладил, благодарил, вспоминал о совместной жизни.
Дирекция "украшала" увольнение необходимыми юридическими формальностями.
В январе мне предложили должность дежурного сантехника, в феврале рабочего
в механическую службу.
На опере "Борис Годунов" неожиданно остро резанули слова Пимена :
"Еще одно, последнее сказанье - и летопись окончена моя."

-Вернувшееся добро-

-Ефим Григорьвич, спуститесь, пожалуйста, в вестибюль, к Вам пришли.
-Зинаида Семеновна, как давно мы не виделись!
-Здравствуйте, дорогой мой! Еле добралась. Хочу, напоследок, обнять Вас и
 поблагодарить за былое.
Она всю жизнь работала художником по костюмам в ведущих театрах Ленинграда.
И среди большого количества людей и событий не забыла о моей  работе
в трафаретной мастерской. С тех пор прошло двадцать лет.

-Неожиданная радость-

24 января 2001 года.
Посмотреть премьеру Бориса Эйфмана "Русский Гамлет" собрались многие ветераны
балета нашего театра. Я был взволнован, когда ведущая солистка Людмила Филина обняла меня и расцеловала, увидев в фойэ бель-этажа. Подошли и другие артисты. Как мы тепло и душевно пообщались!
Вспомнилось торжество в 1983 году - пятьдесят лет со дня рождения балетной труппы театра. У меня сохранилась большая буклетная фотография с  юбилея.
Все женщины и мужчины в белоснежных трико. Небожители! Это они ввели меня в фантастически прекрасный мир! Оказалось, что обо всем самом главном в жизни человека можно поведать, не раскрывая рта.

-Ужасные потери-

-Справочная? Скажите,пожалуйста, как состояние здоровья Сергея Берденникова,
 девятая терапия, четвертая палата?
-Приезжайте скорее, если хотите застать.
Мы учились в одной студенческой группе. Дружили сорок лет.
Оставить его навсегда не было сил. Медицинская сестра после неоднократных
предупреждений вывела меня из отделения.

Через пять дней после смерти Сережи скончалась  любимая учительница
по литературе и русскому языку Мария Пантелеевна Вишнева.
"Мои мальчишечки!- обучение тогда было раздельным - Острое счастье вознесет
Вас, если будете делать что-то важное, действительно необходимое для людей."
Я ей поверил. На всю жизнь поверил!
Но 29 января 2001 года в крематории, закрывая ее гроб, был потрясен
невероятным символическим совпадением.
То, что со мной вытворяло руководство театра, было серьезным испытанием для этой веры.

-Последний день-

28 февраля 2001 года.
На этой сцене убивали Ленского, Кармен, Джильду,
топилась Лиза, уходил из жизни Герман,
после тяжелой болезни умирала Виолетта,
сгорали Марфа и Андрей Хованский,
не могли друг без друга Ромео и Джульетта,
растаяла Снегурочка.
А два часа назад была задушена Дездемона.

Опущены противопожарный и антрактный занавесы. Убраны  декорации, бутафория,
осветительные приборы. Тишина. Полумрак.
Последний раз вижу эти колосники, галерки, штанкетные подъемы, карманы.
Последний раз дышу удивительным воздухом Закулисья.
Последний раз пытаюсь удержать в памяти до мелочей!, навсегда! великое и дорогое - эту СЦЕНУ. Я обнял ЕЕ, прижался всем телом, да так и замер крестом. Крах. Полный крах. Забылся, потерял себя.

Мягкие, теплые прикосновения вернули к действительности. Открываю глаза. Фимка трется о мою руку. А вокруг: Гера, Маша, Рыжий, Дарья, Нюша, Одноглазый, Серый, котята.
Многие годы с другими сочувствующими я кормил их, оберегал от живодеров,
прятал во время отловов "Спецтранса", устраивал теплые лежанки зимой.
Они прощались? Благодарили? Мы же видимся  последний раз!
И тут сердце не выдержало. Понеслось, сломя голову, пытаясь вырваться на свободу. Находиться в груди невыносимо. Здесь не уцелеть. Вот-вот разрыв.
Стало плохо...совсем плохо...кажется, ухожу...

Меня обнаружили работники охраны.
Бригада "Скорой" успела.


ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. ГИБЕЛЬ ТОПОЛЯ БОЛЬШОГО ДРАМАТИЧЕСКОГО ТЕАТРА.

-Космический взлет-

Георгий Александрович Товстоногов за тридцать три года поставил в БДТ
более шестидесяти спектаклей. И собрал фантастическую труппу!
"Мы столько врем в жизни, что, хотя бы, на сцене надо говорить правду."
Его слова.

Лиса и виноград, Идиот, Пять вечеров, Варвары, Моя старшая сестра,
Горе от ума, Карьера Артура Уи, Три сестры, Король Генрих четвертый,
Ревизор, Ханума, История лошади, Пиквикский клуб, Киноповесть с одним
антрактом, На дне...

Сердца многих проснутся, замлеют, растревожатся, вспоминая эти спектакли,
уходящие вдаль очереди за билетами, ночные переклички у костров,
столпотворения в дни премьер.
Большой драматический театр в то время - вершина духовной жизни страны.

-Катастрофа-

23 мая 1989 года.
После репетиции спектакля "Визит старой дамы" Георгий Александрович
поехал домой. Около Марсового поля подрулил к тротуару и...умер.
Отпевание проходило в Спасо-Преображенском соборе.
Гражданская панихида - в родном театре.
Александро-Невская лавра стала местом вечного упокоения этого Великого Человека.

Актриса Татьяна Васильевна Доронина :
"Умер не только Товстоногов. Умер БДТ."

-Не думал, не гадал-

Месяца два звонили ко мне домой, приглашая на работу. Уговорили.
Отправился на собеседование. Думал, разговор пойдет об эксплуатации
вентиляционных установок.
Истерика Главного инженера ошарашила.
-Прошу! Умоляю! На колени встану! Возглавьте сантехническую службу!
-Я никогда не был в этой профессии. А четыре месяца назад перенес
серьезную операцию.
-Не беспокойтесь, при необходимости, Вам будет оказана любая помощь.

Приказ директора театра от 8 ноября 2001 года.
"Принять Марихбейна Е.Г. на должность ведущего инженера по обслуживанию
систем отопления, вентиляции, сантехники, холодного и горячего
водоснабжения в трех зданиях : главном, производственных мастерских,
общежитии."

-Рубец на сердце-

22 декабря 2001 года. Десять часов.
Монтировщики вносят на сцену гроб с телом Александра Володина.
Миллионы людей восторженно принимали его пьесы и кинофильмы.
Но сейчас он оказался в страшном одиночестве.
Я не выдержал, потянулся к нему, накрыл кисти рук ладонями и замер.
Вспомнил наш телефонный разговор о "Записках нетрезвого человека",
встречу на траурных сороковинах Булата Окуджавы во Дворце культуры
пищевой промышленности, поздравление с восьмидесятилетием в Концертном
зале у Финляндского вокзала. И вот судьба свела в Большом драматическом.
Я положил в изголовье две белоснежные красавицы-лилии.
Их не тронули во время панихиды в театре и на Комаровском кладбище.
Эти цветы - единственное, что Александр Моисеевич взял с собой на ТОТ свет.

-Прикосновение к недосягаемому-

В кабинете Георгия Александровича поразил перекидной календарь на столе.
Он навечно остановился на том дне, который открыл хозяин в последнее утро своей жизни.
Общаясь с артистами Товстоноговской гвардии на работе или по их домашним проблемам, каждый раз благодарил судьбу за эти контакты.

-Ни стыда, ни совести-

К трехсотлетию Санкт-Петербурга  театру выделены значительные средства
на ремонт фасада и другие работы.
Фирма "Петроспек", победив в тендере компании "Ленвент", "Строй-корпорацию",
"Кондиционер-сервис", "Климат-проф", получила право на выпуск технической документации и последующее изготовление "Системы кондиционирования воздуха в зрительном зале."

-Ефим Григорьевич, если у Вас найдется свободная минуточка, будьте добры,
посмотрите одним глазочком эти чертежики и расчетно-пояснительную записочку.
Подготовьте, пожалуйста, мой ответик разработчику.
Многочисленные грубые ошибки и незнание театральной специфики в представленном Главным инженером проекте фирмы "Петроспек" привели бы к печальным последствиям. Написано подробное, обоснованное заключение.
После чего мне предложено принять участие в создании нового проекта, который заменил бы существующий. Я был бесцеремонно втянут в работу, к которой не имел отношения. Выполнял ее бесплатно, в свое личное время.

11 марта 2002 года. Совещание у директора.
Все мои предложения, включая "Принципиальную схему", были приняты и
легли в основу будущей работы.

Когда проект был готов, согласован и утвержден начальство устремилось столбить свои имена в истории театра.
Мою фамилию удалили из всех материалов по этой тематике.

-Очевидное невероятно-

Не представлял, что в БДТ может быть такая антисанитария. Многочисленные следы заливов и протечек затянуты дурно пахнувшей плесенью. Теплоизоляция отопительных трубопроводов изодрана крысами. Свалки ржавого оборудования, отходы производства, кучи хлама. И через эти нечистоты  проходил воздух на дыхание зрителей. Вопиющее безобразие!
Удалось добиться создания комплексной бригады специалистов, которая
выполнила большую, тяжелую, часто опасную работу по приведению в порядок
всех подвалов театра, его технических помещений и чердака.
Огромная благодарность этим людям!

-Ведали, что творили-

Во дворе рос высокий, стройный, красивый Тополь.
Вокруг него крутилась закулисная жизнь. Он всех встречал и провожал. Мимо возили декорации и бутафорию. Под его кроной общались всемирно известные режиссеры и артисты. Тополь был живой историей, свидетелем многих событий, любимым символом, гордостью, украшением.
22 августа 2002 года его уничтожили.
Зверски пытали, обламывая ветви, распиливая на части могучий ствол.
Три нагруженные доверху шаланды отправились на городскую свалку.
Вся земля вокруг была усыпана листьями. Бурно растущее, полное жизненных сил дерево стало укором, напоминало о былой славе театра.
На метровом пне много дней лежали свежие цветы.

-Против  ветра-

Напряженные отношения с Заместителем директора и Главным инженером
возникли после отказа принять на материальную ответственность оборудование,
инструмент, запчасти, которые по бухгалтерским документам числились за нашей службой. Числились, но отсутствовали на момент моего поступления в театр.
Бывший руководитель службы их предъявил перед увольнением и сдал по акту.
Еще более злобные огни заполыхали в глазах начальства, когда я перестал
табелировать фиктивно ими оформленных в штат людей.

-На премьеру через котлован-

Во время испытаний тепловых сетей прорвало трубы вводов к системе отопления
театра. Я договорился с организацией, готовой оперативно  провести ремонт.
Но вышестоящих интересовали фирмы, которые бы "полновесно отстегнули."
Прошло полтора месяца. Наступили холода. Температура в помещениях сравнялась
с уличной. Посыпались массовые жалобы и больничные.

На премьеру спектакля "Костюмер" зрители с угрозой для жизни пробирались по вибрирующим доскам, проложенным через котлован, вырытый перед фасадом
для проведения ремонта. Разразился скандал.
Полномочный представитель Президента России в Северо-Западном федеральном
округе обратился к Губернатору Санкт-Петербурга по этому вопросу.
Последовали серьезные нарекания в адрес Городской теплосети.
Та устроила разнос своему районному подразделению, руководитель которого
незамедлительно приехал.
- Ефим Григорьевич, мы же давно подвели тепло к театру.
- Да, подвели. Вы не виноваты.
- Можете это подтвердить в письменном виде?
- Могу. Но на мою подпись печать в канцелярии не поставят.
- Хорошо.
Через день звонок.
- Говорит Бойков.
- Здравствуйте, Герман Борисович.
- Вы спасли меня. Не каждый решился бы пойти против своего начальства в
  такой ситуации. Спасибо!

-Момент истины- 

9 октября 2002 года.
Вчера, долго работая на чердаке, простудился. Сегодня завершен ремонт вводов и директор приказал  дать тепло в театр. В нашей службе шесть человек. Все пенсионеры. Один - классный сантехник - регулярно уходил в запой.
Другого надолго забрали в больницу с открытой формой туберкулеза.
Третий четыре месяца! прогуливал под прикрытием Главного инженера, которому отдавал свою зарплату. Четвертый и пятый дежурили по графику в другие дни.

Мне предстояло одному, впервые в жизни, запускать систему отопления здания.
Да еще какого! В теплоцентре, который находился в подвале, подключал очередной отопительный стояк. На чердаке из него сбрасывал воздух. Потом лихорадочно челночил по лестницам, коридорам, помещениям, проверяя состояние батарей. А стояков - пятьдесят восемь!
При разгерметизации любого из многочисленных соединений мог произойти залив. К такому же результату привели бы  открытые запорные устройства на раковинах, мойках, душевых кабинах.
В случайно попадавшихся на пути зеркалах я видел обезумевшего, с перекошенным, грязным лицом человека в промокшей рабочей одежде. В  руках
сумка с  инструментом и ведро. По бокам  пакеты с уплотнительными деталями и
материалами.
К началу вечернего спектакля в театре стало тепло и уютно. Но радоваться сил не было. Ночь промучился на верстаке в мастерской. Высокая температура, кашель, вокруг тряпки с соплями. Сутки ничего не ел.
Утром на автопилоте проверил отопительную систему. Продул несколько завоздушенных стояков. Начальник транспортного цеха уговорил отправиться домой и предоставил машину. Шоферу пришлось тащить меня по лестнице до квартиры, так как я был на грани потери сознания.

-Месть начальства-

Моему коту Глебу сделана срочная операция в Ветеринарном госпитале у цирка. Его нельзя было оставлять одного дома. Хотя бы, на время действия наркоза.
Попросил предоставить отгул. Их накопилось более пятидесяти за работу в выходные. Да и в будни я часто дежурил по две смены за отсутствовавших сантехников. Но Главный инженер  не разрешил взять день, даже за свой счет. Никаких аварийных и срочных работ не было.

"Директору БДТ.
Благодарю за объявленный мне выговор.
С грустью вспоминаю о наших добрых отношениях в Малом театре оперы и балета,
где Вы были Главным администратором. И вот - встреча через четырнадцать лет.
Как же прошедшие годы Вас исковеркали!"
               
Вскоре последовали еще три административных взыскания, представлявшие меня как прогульщика, бездельника, человека, которому безразличны интересы театра. Но увольнять по объявленным выговорам побоялись.

16 апреля 2003 года в отделе кадров получаю копию приказа:
"Марихбейн Е.Г.! Ваша должность подлежит сокращению и Вы будете уволены с 20 июня 2003 года."
В двадцать седьмую годовщину смерти Отца узнаю об увольнении в день моего рождения.

-Свершилось!-

21 апреля 2003 года.
Взяв ключи в охране, открыл двери зрительного зала.
Ответственный за изготовление кондиционера Лащенко М.В. дал команду на
первый запуск. Все вокруг заполнилось свежим, чистым, ароматным воздухом.
Мы обошли партер, бель-этаж, яруса и уселись на самой верхотуре.
-Поздравляю, Ефим Григорьевич!
-Спасибо. И Вас, Михаил Васильевич, с успешным завершением серьезной работы.
Вскоре он уехал. А на меня накатили воспоминания.
Шестидесятые...Семидесятые...Восьмидесятые...
Удивительные постановки, необыкновенная атмосфера, душевная благодарность артистам и Создателю. Я очнулся, когда был отключен кондиционер. Спустился  в партер, походил между рядами, подошел к сцене.
Поклонился судьбе за то, что никто не помешал попрощаться со святым для меня ЗАЛОМ, ключи от которого держал последний раз.
Какой символ! Закрывая эти двери, я окончательно завершал свою трудовую деятельность, начавшуюся в 1959 году.

-Уже не работник, но еще не зритель-

В сантехнической службе большие перемены. Введено новое штатное расписание. Почти в три раза увеличилась численность персонала. Назначен новый руководитель. Я отстранен от всех дел. Мое рабочее место занято.
Где-нибудь приютившись, целый день читал. Повезло с книгами:
"Круг мыслей" Георгия Товстоногова, "Профессия - режиссер" Анатолия Эфроса,
"Время и совесть" Григория Козинцева.
Иногда до меня доходили обрывки разговоров, отдельные фразы.
Начальник электроцеха: "Ефим, о тебе легенды ходят."
Главный инженер - Заместителю директора: "Марихбейн четыре месяца отказывается получать зарплату. Меня это бесит!"
Главный машинист сцены: "Ходил  к директору с просьбой, чтобы Вас не увольняли. Я пятьдесят лет здесь и его отказ - личное оскорбление."

-С вещами на выход!-

20 июня 2003 года.
Вот и наступил последний день. Прощался я с театром под музыку Петра Ильича Чайковского. "Хореографические миниатюры" давали "Лебединое озеро".
Невольно напрашивалось сравнение: "Одетта и Одилия - Театр Товстоногова и нынешний БДТ."

С благодарностью оглядел помещение, которое приютило на двадцать месяцев.   А дальше: крутая железная лестница наверх - двор - проходная - набережная реки Фонтанки. Прислонился к дорогому с юности фасаду. Трудно было оторваться от него в этот раз. Ком в горле проглотить не удалось. Так и побрел вдоль реки, соединявшей театр с моим домом. К груди прижимал Ветку - единственную живую наследницу убитого Тополя. Ее удалось спасти, так как она пустила корни.
Сегодня мне исполнилось шестьдесят семь.


ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ. "ЖИЗНЬ МОЯ, ЧТО СДЕЛАЛ Я С ТОБОЙ!"

Река Ангара. Цыганский табор. Пожилой человек пригласил к костру.
Ему не спалось. Проговорили до утра.
Прощаясь, он сказал: "С твоего лица пить будут многие. Душа высохнет."
Высохла...